中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我知道，在人群之中，總是躲藏著一些特別的人。他們看上去跟常人沒(méi)什么兩樣，可是他們的敏感卻是非同尋常的。他們有的有超人的聽覺(jué)，或是視力非凡，或者有著常人所無(wú)法想象的嗅覺(jué)和直覺(jué)。他們的世界有更多的維度，他們是人群中的異數(shù)，他們能抵達(dá)常人無(wú)法感知的區(qū)域，他們接收到來(lái)自虛空的信息。他們常常顯得恍惚，并且因此沉默。我猜，這些人是孤獨(dú)的，他們與常人的隔閡如深谷，甚至寬闊如海，甚至如晝夜，如時(shí)光的兩端。

他們的歡樂(lè)深埋心底，和痛苦一起在黑暗的地下生長(zhǎng)。他們只是無(wú)限擴(kuò)大其根須，沒(méi)有節(jié)制地在泥土中肆意蔓延，卻仿佛總也無(wú)法透出地面。陽(yáng)光讓他們恐慌，好像要揭穿他們潮濕雜亂的秘密。

他們守護(hù)自己的秘密如生命，日常生活卻如幻影飄忽，仿佛鏡中的景象，常常令他們不知所措。

一個(gè)能夠嗅出月亮氣味的人，會(huì)有什么樣小說(shuō)觀的人生遭遇？人們的指甲縫里藏著的污垢，和一本遺棄之書字里行間的嘆息和哭泣，都能被他聞到，喧囂城市的每一個(gè)角落，氣味蒸騰，被故事攪動(dòng)。蛇的冷腥氣味和臘梅花香的情色誘惑，如透明的風(fēng)飛舞，別人能夠看到嗎？

我知道深海的魚唱著我們永遠(yuǎn)聽不到的歌。飛鳥翅膀上又會(huì)掠過(guò)怎樣的冰涼？

我一直都想寫一個(gè)這樣的小說(shuō)，就像我想深入到地下，去看根系蛇一樣游動(dòng)。想去藍(lán)得發(fā)黑的天空聽星星磕碰的聲音。別以為我是想寫一個(gè)童話，我只是仿佛要感受到與眾不同的人是不是也像我一樣孤獨(dú)，是不是比我更孤獨(dú)。他悄然夜行，沉默到驚悚的地步。

不同的世界在不同的時(shí)空里，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)有時(shí)候也是這樣的嗎？當(dāng)然，它們必定是有著奇妙的聯(lián)系，就像平面的鏡子與可觸摸的立體。是的，文學(xué)的世界與現(xiàn)實(shí)雖然血脈相連，卻常常幾乎又是兩個(gè)完全不同的時(shí)空。石油在地下，火焰在人間。

完整版請(qǐng)閱讀紙質(zhì)刊物

刊于《青年作家》2021年第08期