中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

法國(guó)作家法郎士說(shuō)過(guò)：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”這句話說(shuō)的就是《追尋逝去的時(shí)光》（也譯為《追憶似水年華》）的作者馬塞爾·普魯斯特。他出生在法國(guó)巴黎一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭。父親為保健醫(yī)生，母親是證券經(jīng)紀(jì)人的女兒，猶太血統(tǒng)。普魯斯特自幼體弱多病，生性敏感，富有幻想，十歲時(shí)得哮喘病，拖累終生。中學(xué)畢業(yè)后入巴黎大學(xué)文理學(xué)院法律系。不久，開(kāi)始涉足上流社會(huì)，出入文藝沙龍，與文學(xué)藝術(shù)界的名流廣泛接觸，成為一個(gè)舉止溫文爾雅的時(shí)髦青年。寫《追尋逝去的時(shí)光》的普魯斯特，是個(gè)半輩子躺在床上、與藥罐子為伍的人。靠著被寵壞的童年和放縱反叛的青年那短暫的正常生活記憶，他完成了他的大量作品。普魯斯特臨終前還在工作，在他的書里，記憶是瞬間的，也是永恒的，這套書現(xiàn)在仍然被看作二十世紀(jì)西方乃至世界文學(xué)史上偉大的小說(shuō)之一。

近日，人民文學(xué)出版社出版了由著名翻譯家周克希翻譯的插圖版《追尋逝去的時(shí)光》第一卷，第二卷和第五卷，以及選本。

為什么七卷本只出第一卷，第二卷和第五卷？

譯者周克希1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，之后在華東師范大學(xué)任教，1980年赴法國(guó)巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何兩年，回國(guó)后任副教授、碩士研究生導(dǎo)師。他從1992年開(kāi)始擔(dān)任文學(xué)編輯，先后任副編審、編審。文學(xué)翻譯是在他年過(guò)半百之后才開(kāi)始進(jìn)行的。此前，曾有15位翻譯家合譯的七卷本《追憶似水年華》問(wèn)世，周克希即是譯者之一。他在這套七卷本問(wèn)世之后，有個(gè)愿望，希望能憑一己之力翻譯完全部七本。然而，翻譯完整七卷本《追尋逝去的時(shí)光》，對(duì)一個(gè)翻譯家是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。這套名著在文學(xué)史上有幾處“特別”：特別有名、篇幅特別大、法文句子特別長(zhǎng)。可想而知，這對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)難度有多么大。從2002年開(kāi)始，周克希最終耗費(fèi)了十多年時(shí)間翻譯出第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》三卷。而剩下的四卷，他決定放棄。他曾說(shuō)：“不是詞匯，不是句子長(zhǎng)，但每天都會(huì)碰到難題，主要是他的思想性，不知道他到底要說(shuō)什么。”因此，我們現(xiàn)在得以出版這三卷。

七卷本只讀三卷行嗎？

讀者肯定有這樣的疑問(wèn)，從七卷本里選擇三卷來(lái)讀會(huì)不會(huì)情節(jié)人物接不上？事實(shí)上完全不用擔(dān)心。因?yàn)檫@三卷是有內(nèi)在聯(lián)系的。第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》小說(shuō)一開(kāi)頭，“我”醒來(lái)后躺在床上。童年時(shí)代的回憶，在貢布雷姨婆家的生活情景，清晰地重現(xiàn)了出來(lái)。然后時(shí)光倒退十多年，看到了“我”家的朋友斯萬(wàn)與奧黛特的一段戀情。斯萬(wàn)的女兒吉爾貝特，她是“我”在巴黎時(shí)單戀的對(duì)象。“我”經(jīng)常到斯萬(wàn)家去，可是吉爾貝特對(duì)“我”時(shí)冷時(shí)熱，漸漸“我”也對(duì)她冷了下來(lái)。第二卷《在少女花影下》中主人公開(kāi)始作為具有獨(dú)立人格的少年與青年，體驗(yàn)愛(ài)情的滋味、藝術(shù)的啟示、友誼與社交的樂(lè)趣。對(duì)少男少女的愛(ài)情的描寫，同樣不時(shí)有焦慮、猜疑、嫉妒等負(fù)面情感掠過(guò)，但同時(shí)充滿浪漫幻想、青春活力，以及某種懵懂而癡迷、天真幼稚卻又故作老成的情趣。第五卷《女囚》，主人公將女友阿爾貝蒂娜囚于家中，直至某一日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已逃之夭夭。盡管阿爾貝蒂娜在第二卷《在少女花影下》業(yè)已出現(xiàn)，但到了此卷，才栩栩如生，卓然特立，成為貫穿第五卷《女囚》與第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》的中心人物，甚而延續(xù)到末卷《尋回的時(shí)光》。所以說(shuō)，這三卷有時(shí)間的先后順序和情感的發(fā)展脈絡(luò)，并不會(huì)影響閱讀體驗(yàn)。

為什么改動(dòng)《追憶似水年華》的書名？

1991年的中譯本為《追憶似水年華》。1934年問(wèn)世的英譯本，書名是Remembrace of Things Past（往事的回憶）。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)后，企鵝出版社在1992年出修訂本時(shí)易名為In Search of Lost Time（尋找失去的時(shí)間），并在2003年推出重譯的新譯本時(shí)保留了這個(gè)書名。譯者周克希看來(lái)，他們也是“割愛(ài)”，舍棄了華美的譯名，換用一個(gè)比較貼近普魯斯特原意的書名。

周克希曾和普魯斯特研究專家讓-伊夫·塔蒂耶當(dāng)面討論過(guò)書名的問(wèn)題。讓-伊夫·塔蒂耶覺(jué)得“追尋逝去的時(shí)光”或“尋找失去的時(shí)間”都比“往事的回憶”更貼近于A la recherche du temps perdu的本意。而英文書名中的lost（失去），他以為不如用past（逝去）好。

此外，周克希認(rèn)為普魯斯特在確定書名的時(shí)候受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國(guó)哲學(xué)家柏格森的影響，他認(rèn)為“正像空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)”。每個(gè)人畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯Ｎ覀儽鞠雸?zhí)著地眷戀一個(gè)愛(ài)人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒(méi)我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會(huì)完全消失；時(shí)間看起來(lái)好像完全消失了，其實(shí)也并非如此，因?yàn)樗谕覀冏陨砣跒橐惑w。這就是普魯斯特的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)：尋找似乎已經(jīng)逝去，而其實(shí)仍在那兒、隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu (“追尋逝去的時(shí)光”)這么個(gè)哲學(xué)味道很濃、相當(dāng)柏格森化的書名，就再清楚不過(guò)地點(diǎn)明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

《追尋逝去的時(shí)光》中時(shí)間的秘密

《追尋逝去的時(shí)光》以追憶的手段，借助超越時(shí)空概念的潛在意識(shí)，不時(shí)交叉地重現(xiàn)已逝去的歲月，從中抒發(fā)對(duì)故人、往事的無(wú)限懷念和難以排遣的惆悵。這是一部與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的長(zhǎng)篇小說(shuō)。以敘述者“我”為主體，將其所見(jiàn)所聞所思所感融合一體，既有對(duì)社會(huì)生活、人情世態(tài)的真實(shí)描寫，又是一份作者自我追求、自我認(rèn)識(shí)的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄。除敘事以外，還包含大量的感想和議論。整部作品沒(méi)有中心人物，沒(méi)有完整的故事，沒(méi)有波瀾起伏，只有貫穿始終的情節(jié)線索。它大體以敘述者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)為軸心，穿插描寫了大量的人物事件，猶如一棵枝丫交錯(cuò)的大樹(shù)，可以說(shuō)是在一部主要小說(shuō)上派生著許多獨(dú)立成篇的其他小說(shuō)，也可以說(shuō)是一部交織著好幾個(gè)主題曲的巨大交響樂(lè)。閱讀《追尋逝去的時(shí)光》會(huì)給人一種奇妙的體驗(yàn)，讀者在閱讀的時(shí)候和書中人產(chǎn)生共鳴，就感覺(jué)生活在書中所描繪的時(shí)間里。普魯斯特的這種寫作技巧，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫作的傳統(tǒng)模式是一種突破，而且對(duì)日后形形色色新小說(shuō)流派的出現(xiàn)，也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

除了譯本精良，“野獸派”畫家專門為本書做插圖，野性與浪漫的交替碰撞

翻譯家周克希在完成譯稿后，除了自己字斟句酌，反復(fù)修改之外，還找了他的朋友們幫忙潤(rùn)色，其中有作家王安憶。王安憶談起《追尋逝去的時(shí)光》時(shí)說(shuō)，“是周先生的譯本讓我把它讀完”。周克希曾舉過(guò)一個(gè)例子：“貢布雷”第二部分開(kāi)頭那句：“從十法里外的火車上望去，看到的僅是一座教堂，這就是貢布雷，在向遠(yuǎn)方宣告它的存在，訴說(shuō)它的風(fēng)致。”起初，他是這樣譯的：“……看到的僅僅是一座教堂，這座教堂概括了整個(gè)城市，代表了它，……”王安憶在看初稿時(shí)，建議把“這座教堂概括了整個(gè)城市，代表了它”改為“這就是貢布雷”。如此一改，就更貼近普魯斯特想要表達(dá)的感受。除了精雕細(xì)琢的譯文，第一卷、第二卷和第五卷，以及選本，總共插有32幅全彩原版插圖。插圖作者是二十世紀(jì)“野獸派”畫家凡·東恩，他注重畫面的形式感，拒絕用明暗對(duì)比來(lái)塑造立體效果，以鮮明強(qiáng)烈的接近于平涂的大色塊來(lái)構(gòu)成畫面，充分顯示出色彩的獨(dú)立表現(xiàn)力。每幅插圖的背面都有詳細(xì)的圖說(shuō)，以及在文中對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼，方便讀者對(duì)照，文與圖相得益彰。

全譯本太長(zhǎng)？我們出了選本

對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，如果不讀《追尋逝去的時(shí)光》實(shí)在是一個(gè)小小的遺憾，如果沒(méi)有讀完這套書的精力，我們還出了選本。為了盡可能地讓讀者領(lǐng)略到普魯斯特獨(dú)特文體的魅力，周克希和普魯斯特研究專家涂衛(wèi)群合作，由涂衛(wèi)群先在整部小說(shuō)的每一卷中分別選取精華段落，每個(gè)大段的文字一字不易，完全保留原書中的面貌，再由周克希翻譯出來(lái)，然后涂衛(wèi)群再用盡可能簡(jiǎn)潔的文字將這些段落串聯(lián)起來(lái)，并做一些必要的交代，方便讀者更輕松地閱讀這部鴻篇巨著。