劉萌萌，河北昌黎人，中國作協會員，魯迅文學院第36屆高研班學員，河北文學院簽約作家。文字散見于《散文海外版》《散文選刊》《文藝報》《北京文學》《芙蓉》《青年文學》等期刊。著有散文集《她日月》。獲首屆《黃河文學》雙年獎，首屆孫犁文學獎。被評為河北省第三屆十佳青年作家。

禇蘭花的消息（節選）

◎ 劉萌萌

一

禇蘭花我是不陌生的。我才進小學讀書的年紀，她輕快的腳步就走到我面前，走到我的家里來。

屋子暗暗的，黯黯的。老式的木格子窗，沒有花紋，北風天里，蒙著窗子的塑料布撲嚕嚕直響。屋梁不高，椽頭垂下的細鐵鉤，搭牢抬起的窗沿，濕潤的春天，新鮮的空氣和脆亮的鳥叫和著雨后的潮霧飄進來。篤黑的櫞檁，不知吃了多少繚繞不去的煤煙。窄仄的房間里，我和母親走馬燈似的，轉來轉去。

兩只箱柜，兩把折椅。炕上一鋪涼席，夏天爽滑不黏膩，秋冬時候，換一鋪暖褥，烘襯出一屋子暖意。

母親握著筷子，像音樂家的指揮棒，在我眼前指指點點。她再三叮囑：“禇蘭花下午來。嘴上別亂講話，小孩子，讓人家笑話。”近視鏡后面，母親兩眼明亮而機敏，房間里即或有灰塵也早明察秋毫拂掃而去。母親的目光看向床上，平展展的床單，藍地兒白花兒，讓人想起白云朵朵的天空，天空下不見盡頭的草原。母親哪有虛無的雅興，她買下漂亮的床單，遮蓋陳年的舊褥。

紛紛揚揚的塵粉像經年的細雨，遮住霧蒙蒙的視線……叫罵聲，說笑聲，一群男男女女的天下。濃煙漫卷，像所羅門王封在瓶子里的魔鬼的化身，高額的利潤讓管理者忽略了眼前的一切。記憶中的水泥廠無異于蔭庇福澤的老樹，繁茂的枝葉間，職工涌入涌出，回想起來，竟是一樹吵吵嚷嚷的繁花。

禇蘭花坐在炕褥上，口沫橫飛。禇蘭花并無蘭花的靜氣，話多，愛笑，撒開喉嚨，飛出一串山雀撲打上黢黑的房梁，倏而停落于散漫的交談。史班長的叫門聲噤住了大大小小的山雀。

史班長杵在禇蘭花跟前，不說話，只是笑。史班長見人就笑。冬天，牙床裸露在薄刃似的寒風里，旁人在心里替他“齒寒”。相書上說，笑露牙齦的人多有曖昧。此言不虛，史班長是工友們信手拈來的佐證。

史班長扭頭瞄了一眼。我埋頭看小人書上的女特務。史班長握住禇蘭花的手，不經意闖入我的余光。禇蘭花一巴掌打落史班長，低聲說：“孩子！”史班長一個勁“哧哧”笑。我悄悄把小人書舉高一點兒，還是擋不住散漫的視線。

“群眾的眼睛是雪亮的。”曖昧的光線里，雪亮的眼睛像一叢叢手電筒，穿透值班室濃重的機油味，照亮禇蘭花和史班長飄忽不定的眼神。禇蘭花倚著工具箱，抱怨久未更新的衣櫥。為此，她決定去一趟市里。“誰肯陪我呀？”禇蘭花邊說邊瞟弄一旁的史班長，忽閃的眸子里，一團火苗在蕩漾。

老王胖墩墩的，嘴巴和人一樣，拙笨。可老王手巧啊，修理家電，木工，樣樣來得，手藝比專業的毫不遜色。我看見老王的時候，他在我家的院子里，挽著袖管，彎腰鋪設自來水管道。禇蘭花那時的豪氣如吞吐天下的英雄，一只手果決地揚在半空：“放心吧，包在老王身上。”話音才落，老王帶著全套工具屁顛屁顛趕來了。

君在職業高中學裁剪，遺傳了老王的內秀，手上略一撫弄，隨便翻折幾下，一塊衣料便裁好。青春期的君，腰身圓潤，烏黑油發，輕聲慢語的好性子。弟弟彬很瘦，肋巴骨像一排琴鍵，從皮膚下凸顯出來，會彈琴的人若看了，不免技癢，生出彈奏的念頭。

遠遠地，彬頂著午后兩點鐘的大太陽，舉著和胳膊差不多粗細的竹竿，在大橋下，追著忽高忽低的蜻蜓，忙得不亦樂乎。定睛一看，頭頂粘一塊花花綠綠的冰棒紙，跌跌撞撞的跑動中，蝴蝶翅膀似的，在腦殼上左右東西飄動。聽到招呼，彬收住興致勃勃的腳步，不好意思地摸摸頭頂，一臉的不在乎。“不小心磕的，糊上就沒事了。”他像個大人似的強調，“早不疼了！”說完，瞇起眼，望向碧藍而邈遠的天空。彬的雙手轉動粘著蛛網的竹竿，像把玩一件得心應手的兵器。

二

禇蘭花不缺錢。老王是禇蘭花的搖錢樹。事實上，禇蘭花也真把老王當成了搖錢樹。那么些年，我從沒有走進那爿寫著“王家小炒”的飯店，沒見過頭戴白色清潔帽的老王，就著熊熊的火光顛倒炒勺的情狀。可我吃到了老王的炒菜。老王炒菜的好味道讓我確信他是一個勝任的好廚子。

那幾年，亟待解決的家庭建設太多了，安裝暖氣只是其中一件。母親缺乏操持經驗。禇蘭花再次自告奮勇：“吃飯的事不用愁，老王炒好菜，我送過來。”禇蘭花就是母親的及時雨啊。傍近晌午，禇蘭花騎著自行車，馱著泡沫箱搖搖晃晃地來了。我朦朧感覺，那樣的搖晃是不同的，并非母親說的，超常的載重導致車身不穩，而是禇蘭花內心得意的流露。心思傳遞到騎車人的身段上，微妙的把持力道上。游刃有余的車技配合著禇蘭花的得意，隨著內心的蕩漾忽左忽右，一場言詮之外多有會意的舞蹈。泡沫箱打開，菜肴的香氣俘獲了所有在場的鼻子：四喜丸子、宮爆雞丁、魚香肉絲、紅燒獅子頭、木樨肉……這些家常而得味的菜品，幫我構造出未曾目睹的形象：火光熊熊的灶前，顛動炒勺的老王被油漬的煙霧包圍，鏡頭推近，定格在他那微微張開、不擅言說的厚唇上。

母親去外地看病那段時間，禇蘭花把我攬過去，語氣極其輕松：“不過添副碗筷的事兒。”君職高畢業，正兒八經在毛巾廠上班；彬才從部隊復員，工作還沒分配，騎著車到處逛，大熱天，額頭和眼睛汗津津亮晶晶的，像鳧水的鴨子，逍遙而快活。做好晌午飯，擺齊碗筷，君還沒回來。禇蘭花有些焦急，要我和彬去接迎一下。彬跨上自行車，載著我往毛巾廠駛去。不大一會兒，一群青年男女說笑著，從廠門里出來，臉上一例光燦燦的。

君在涂一種修復肌膚的化妝品。她做祛除雀斑的手術，光潔的臉上落下深深淺淺的瘢痕。一覺醒來，她抓起床頭的鏡子，左看右看，幻想一夜間光滑如初。失望之余，鏡中的面孔讓她感得人生的苦悶。母親卻不以為然：“年輕人，哪有難看的。”我聽了很驚訝。我們都嫌自己不好看，一天丑一天俊，對著鏡子拼命照，心里折騰得要命。我懂得母親的意思，是在很多年以后。坐在理發店那溜長長的鏡子前，看著鏡子里，身邊的座椅上，那張充滿膠原蛋白的胖姑娘的臉，徹底理解了年輕即是美的內涵。

君從五顏六色的人群里推車出來，甩一下腦后的長發，抬腿上了自行車。一陣風鼓動起彬的襯衫，“啪啦啦，啪啦啦”直響，像一種親近而熱烈的表達，卻又不知到底說些什么。車輪一圈一圈切割著樹影，碾過斑駁的光斑，行進在茂盛的青春里。前面的日子那么漫長，禇蘭花的焦慮一點兒都沒感染到我們。

彬熟練地把生雞蛋磕開，起開一瓶啤酒，緩緩倒進碗中。雞蛋在啤酒的沖擊下，嗞嗞冒泡，新奇不亞于課堂上的化學實驗。禇蘭花深信流行的土方，據說強身健體，對男孩子大有補益。彬一仰脖，生雞蛋和啤酒一飲而盡。彬咂咂嘴，滿足地搛菜，吃飯，從容的氣度仿佛來自悄然增加的體能。

母親偶爾會說，禇蘭花滋潤著呢。滋潤，形容草木，有水源，有濕潤的空氣，自然生機勃發，抽枝展葉蓬勃蓊郁。人也一樣，有生機有活力，一股子昂揚的精氣神兒。上世紀九十年代，判斷一個人，一個家庭，是不是滋潤，荷包的飽滿度是唯一的注腳。人們對于金錢的興趣空前高漲，有錢腰桿筆挺，容光煥發，沒錢面如土灰，自覺委頓。

保禮是老王多年同事加街坊，加了保險的親密關系，哪就信不得。有人提醒在先，事涉錢賬，親兄弟也翻臉。老王笑呵呵搖頭。他和保禮始自少年的友誼，還得在天平上小心地稱一稱么。老話看似陳腐，卻是顛撲不破。隨著生意一天天紅火，保禮的臉一天天沉下來，老王的眉頭也漸漸擰成疙瘩。雙方都懷疑對方在賬目或錢款上做了手腳。保禮媳婦話里話外敲打，禇蘭花這邊上滿了弦，萬箭齊發。雙方意識到，逞口舌之快實非良策。一番討價還價，兩下清清爽爽結了賬目，保禮退出。老王從此既是老板，也是獨挑大梁的師傅。下了班，禇蘭花風也似的趕回飯館，兼職服務員。老王手上一把炒勺掄飛了，也抵不上食客筷子的輕搛慢挑。母親建議雇工。禇蘭花把手輕輕一擺：“那得錢呢！力氣使完還有，花出去的錢可回不來了！”

老王確乎是讓人放心的。結實的手臂揮向空中，翻炒的菜肴在空中劃出驚險的拋物線，穩穩落回原處。雜技般的功力，顯示出中年男人的力量和底氣。

老王，我只管“姨父，姨父”地叫，親近，也省事。事實上，他是我哪門子的姨父呢。我的兩個姨父在遙遠的東北。隔著地理的山重水復，親人們看不見摸不到，除了年節時的問候電話，幾乎忘記彼此活在遙遠的人世上。翻開的記憶像一本賬簿，那些年瑣碎零亂的生活，是禇蘭花和聽憑禇蘭花號令的老王，施予力所能及的援手，給予我們親人不及的暖意。

任何事物都有期限，一如萬物的生命始終。沒有什么物件萬年如斯嶄新如初，包括真實而虛幻的情感。變動不居的生活中，微妙的情感也忽遠忽近，生發或消亡。

母親的工作調動突然而迅速。廠部調她去后勤管理食堂。母親退休后最初的幾年，路過水泥廠，我的眼前便浮現出那間僻靜的辦公室。門前不遠處有一片水塘，盛開大片大片的荷花，荷葉碧綠，托舉著紗裙似的花瓣，飄飄渺渺，如搖似曳，看得久了，生出不真實的恍惚。盛夏時節，窗門大敞，常有蚊蚋光顧，辦公桌腳燃著一盤綠蚊香。母親就在裊裊的煙霧里辦公。我還記得她手邊那臺老式電話機，撥出的數字都得勾動手指轉上一圈。禇蘭花和母親見面少了許多。母親做保管員的那些年，禇蘭花從她的手中，開走過大卷的棉紗，防水電線，防水燈，鐵鉗和扳手……母親和車間主任力爭，幫助禇蘭花爭取到印在獎狀上的大紅“先進工作者”的光榮稱號。母親調離后，這些福利和榮光疏遠了禇蘭花。有關禇蘭花的消息更新得越來越慢，老王中風的消息遲到許久也就不足為奇了。

三

袁世凱頭像在燈光下凸出微隆的質感。聽說，對著銀元猛吹一口氣，貼于耳畔，有嚶嚶嗡嗡不絕如縷的回響。我沒試過，盡管這是一枚民國年間的老銀元。送我銀元的女人，我僅能記起大致的臉部輪廓。有限的見面，也不過那么兩三回，分散在二十多年的冗長歲月里，有如一縷微弱的星光，消融在廣袤的夜空。

女人寬圓臉盤，深陷的眼窩異樣深邃，結實的腰身看上去使人心安。這些外貌特征完美契合了史班長的另類審美——母大子肥。史班長裸露出招牌式的牙齦，一臉得意。我莫名想到螃蟹。秋風乍起的吃蟹時節，人們揀膏肥的母蟹往秤盤上扔。我想不出，史班長為什么以挑蟹的眼光揀選老婆？

似乎為了印證他的古怪說辭，兩個孩子著實健壯。虎頭虎腦的兒子，進入青春期后濃眉大眼虎背熊腰。女兒也完全繼承母親的身形，豐滿，結實，一個蓬勃成長的好勞力。拋開那么多的好名字，史班長給兒子取名“黑”。“黑兒、黑兒”……像招呼地上的大黑狗。孩子堆兒里，黑兒年齡最大，先我們一步跨上人生的階梯。高中畢業，史班長把黑兒送到部隊，強健體魄錘煉精神的同時，工作也有了著落。大人打著同樣的算盤。成績好順理成章上大學，不是讀書的料，參軍是首選，既體面，又實惠。穿軍裝的黑兒英俊而威武，可惜我沒見到。我見到的，是復員歸來，穿休閑西裝在自來水公司上班的黑兒。便服的黑兒也耐看，青出于藍而勝于藍，比他老子精神得多。黑兒徹底摒棄史班長過時的審美，戀愛對象是一個畫著淡藍眼影的纖細姑娘，一陣風就能吹倒，史班長為此好一陣不開心。

黑兒結婚那天，我們幾個孩子隨家長參加喜宴，見到了一身紅妝的新娘子，也見識了婚禮的熱鬧喜慶。端來送去的托盤和茶盞勾勒著金邊，顯得不同尋常。新郎官兒一身煙灰的西裝，在新娘的映襯下，也像披了滿身霞光。

手持禮金的賀喜人，清一色騎自行車前往。車至門前，新郎熱情相迎，幫忙將自行車搬過門檻。禇蘭花來的時候，黑兒看她一眼，隨即偏過臉去，禇蘭花的笑臉一下子涼下來。禇蘭花的自行車尷尬地停在門前。不早不晚，史班長媳婦豁然出現，她指揮一旁的新郎，把禇蘭花的自行車搬進來。禇蘭花像是遇到親人，熱切地迎上去。史班長的胖媳婦豐滿中透著美艷：大紅織錦裁剪出合體的中式禮服，與慣常的隨意判若兩人。她摟住禇蘭花的肩膀，咯咯地笑，槐樹上幾只好事的麻雀，忽閃間沒了影兒。

少年的史班長挑著水桶，顫悠悠從禇蘭花家門前走過。少年勤快，嘴甜，模樣周正討喜。長輩喜歡，摩挲摩挲腦殼，拍拍肩膀。伙伴喜歡，勾肩搭背同進同出。禇蘭花喜歡怎么辦呢？隔著門縫，看他，看忽閃忽閃的扁擔，看兩只悠蕩的水桶，水面一漾一漾，清水灑在街上。顫悠悠的扁擔，仿佛禇蘭花顫顫搖搖的心思。

禇蘭花的媽相中了小王，憨厚的小王早也喜歡上了機靈的蘭姑娘。小王不會像史班長那樣，眼神和禇蘭花碰在一處，恰到好處地送上會心的微笑，或者瞅準時機，幾步追上蘭姑娘，搭訕意在言外的貼心話。禇蘭花的媽瞇起眼，腦子里把街上的男青年篩濾一遍，認準了口拙心實的榆木疙瘩。小王是捧著鐵飯碗的國家工人。踏實，能吃苦，性情好，沒那么多花花腸子。禇蘭花嫁過去，當得家做得主。憨實有啥不好？男人長著七竅玲瓏心，可未必是福分。當媽的用心良苦，提著菜刀滿街追趕禇蘭花逼嫁。恨了一輩子的禇蘭花，婚后生活恰如當媽的預料，揮霍著老王戰兢兢的敬意，享受謹小慎微的寵溺。

史班長和禇蘭花不復稚氣。深刻的魚尾紋，浸透世俗咸淡。時間既是亢奮的建設者，也是無情的摧毀者。禇蘭花和史班長中間，那枚誘人的，發酵著愛情滋味的金蘋果，終究難逃物化的宿命。時間與時代的齒輪合謀，飛速旋轉緊密咬合下，很多事物被磨蝕，被篡改，面目全非。就算一對愛人，彼此也難以辨認隱藏在面容之下的靈魂。

史班長給過禇蘭花夾有許多百元大鈔的筆記簿。那時候，紅色的百元鈔票流通不久。史班長在一次酒后的嗔怨中，把禇蘭花比作填不滿的無底洞。就在親密的嬉鬧中，禇蘭花忽然叫起來，說是不小心弄掉一只耳環。史班長貓腰弓背，細細搜尋。值班室方寸之地，史班長恨不能掘地三尺。酒精在史班長的血管里燃燒：“我咋不知道，耳環就握在她手里。”幽咽的語氣中，一把歲月螢火般飄忽不定。

金子亮得有些刺眼。禇蘭花接過耳環，像把玩一件真摯的禮物。黃金的成色慣用數字9來衡量，三個9，四個9，價格因而不同。史班長和禇蘭花之間的感情，到底有多純的成色？時日久了，金子會氧化，暗淡，蒙上黑垢，拿到金店，焊槍一噴，光燦如新。史班長和禇蘭花之間，也有什么暗自氧化，一天天陳舊、黯淡下去嗎？該拿什么拯救，恢復如新？禇蘭花的臉隱在深處，半明半暗。史班長一時有些朦朧。

史班長頗有些“家底”，也叫“老貨”，老輩人傳下來的硬通貨。“家底”究竟多豐富，有哪些奪眼物色，便不為外人所知了，只說滿滿一袋子啊。史班長家風勤儉務實，老父耄耋之年站在街頭，往鞋底上抹著清涕，一邊抖著白胡茬吆喝冰糖葫蘆。史班長繼承了優良家風，承包大車跑運輸，荷包里的銀子擠撞得叮當響，也從不妄花一文。“老史啊，就是這點好，端得清家里家外。”黑兒媽臉上笑得隱晦，話卻分明。禇蘭花低頭，手中一塊布帕折來折去。

史班長的老婆誠意篤篤。我如她早已婚嫁的兒女，黑兒，小紅，還有禇蘭花那烏發如水的君，即將締結自己的姻緣。沒有人告訴我是非因由，只是一條河，流著流著，不知不覺到了相送的渡口。一晃數年，她更見發福，熱情從鼓脹的胸脯和臂膊發散出來。賀喜的禮物中，除了華麗的毛毯，還有紅紙包來的一枚銀元。銀元是傳下的舊物，我曉得此中輕重，好言辭拒。史班長的媳婦手勁很重，一把推回來，硬塞進我的衣兜，說既為辟邪，也為納福。禇蘭花在一旁偏過頭去，很有些不自在。禇蘭花說：“君結婚時，她可沒這熱心勁兒。這女人，臉上晴和，心思難測呢。”是啊，身寬體胖，母性溫厚的胖媳婦，一臉無所知覺的輕松。比起精明的禇蘭花，更像久經風浪難以撼動的“鐵錨”。她沉著這口氣，任憑心旌搖蕩的船只也得乖乖傍守岸邊。

……

（全文請閱讀《長城》2021年第4期）