小說標題源自愛麗絲·門羅的同名作品，所述內容與之并沒太多聯系。如果非說有什么共通點的話，也許是在那篇經典小說的開篇，門羅展示了自己的一個夢境，在那里，她仍是現在的年齡，而母親還活著，她寫道，“我重獲了清醒時失去的東西”。

我年輕時的朋友。對我來說，這幾個字指向著一次迫不及待的告別，仿佛遠古的石像巨手正從河里升起，將岸與年、重力與帆、植被與云霧撥至兩側，時空分明靜立，不再是一副泥濘、昏暗的末日圖景。所謂追緬，并不可逐幀捕捉那些即逝的殘影；部分事物的發生、流轉與湮滅，總比我們所經受的要更快，更高，也更強，還更團結，一種與時俱進的競技精神。風物和時間，就這樣一點一點將我們清晰腐蝕，以其傲慢、復雜、多變映出我們的貧瘠和徒勞。所以，追逐一場日落，實際上是追逐自己的影子；捧起所有的句子，無非扼住了那些擬聲詞，將之拖至空無一人的街上。滿地分裂的聲響，滿地閃光的回答，危險而無序，使人恍惚，不知該向誰提問。

寫這篇時，我想起了許多過去的事情，但沒有一件放在了小說里面。像在刻意回閃著那只確鑿的巨手。如果成為了它所分離的一部分，那我的全部都將不復存在。這樣做不是出于抵抗，亦非穿行其間，而是想循在它的掌紋里，重新辨識一種可能的法則。幾天前，我也夢見過一位年輕時的朋友，我們并肩而坐，竭力傾聽，談話如同審判：我們的信念是一場植于未來的交易，自我的剖白是虛偽與潰敗的二次成像，彼此的撫慰則是一場羞恥的、近乎于勒索的祈禱，好像真的經歷過了什么平白、艱巨而漫長的考驗，而今一切理所應得。在這場夢的尾聲，不存爭議與辯解，我們只能重新拾起厭棄的本能。

那么，我也在想，自己所寫的到底是一篇什么樣的小說呢。如果能夠描述，我將驅使著一些微小的詞語，環繞在指，組成衛星一般的裝置，測量行星的質地與尺度，大面積的水，大面積的陸地，大規模的遷徙與飛行，氣象急促，荒蕪生生不息，可這跟我所寫的也沒有什么真正的關聯。小說只是一次失敗的紀念，像個落寞的替身，站在已然拉緊的幕后，保持間距，跟退場的觀眾說著，再見，再見。燈光滅掉許久，他又回到了舞臺上，在黑暗里，朗誦著從未說出過的臺詞。句式松散，聲音孱弱，可他的名字卻是所有語言的終點。詞語們從身上紛紛脫落，墜入各自的巢穴，也如一地金黃清脆的葉片，覆蓋著心靈。明天的人們依然從此行過，凝視交疊，無人理會這些失落的瑣碎。除非某個夜晚，我們忘卻了責任與傳統，止住了內心的戰栗，逃離了清醒的束縛，那么借著逝者的磷光，或可發覺那些凌亂的、細雪般的隱蔽聲響，接續不斷，凝為一首安謐的長眠之歌，正對我們訴說著，別讓我走，親愛的，別讓我走。