中國作家協會主管

1

很多年來，我一直在城市里行走。

一塊塊灰色的地磚，布滿錯落有致的花紋，像一條質地堅硬冰冷的傳送帶，毫無表情地把我送到城市的每一個角落，然后再送回那個叫作家的地方。不息的車輛疾馳而過，車輪與地面發出刺耳的摩擦。偶爾，一位妙齡女子從身旁走來，高跟鞋發出“槖槖槖”的聲響，那清脆的聲音，不時在腦海里回蕩，我內心也隨之一顫。

忽然想起，多年了，我沒有嗅到泥土的氣息，沒有聆聽泥土的歌唱。離開故鄉，在這座城市生活多年，我仍舊是一個異鄉人。

而人行道上那閃著混沌光澤的地磚，它們雖含有“地”字，卻徒有其名，那是沙石通過現代奇怪的工藝糅合而成。泥土，應是巖石的涅槃。據言，巖石經過億萬年風化而形成土母質，又經過一年年的草木腐質的累積，形成現在這種狀態。它既可像巖石那樣成形、塑像、壁立，又有涅槃后泥土的生生不息和草木的柔軟芬芳。而瀝青覆蓋了的馬路，在晨光或暮色里，像一條被風定格的黑絲綢帶一樣逶迤。它吸收了太陽的光澤，踩上去，也有一種類似泥土般軟軟的感覺，甚至戲仿泥土的滲水性，仿佛與泥土并無二致。但它們畢竟不是泥土，而只是一種黑褐色的復雜混合物，它源于煤和石油。這樣的“泥土”談不上泥土的生命，泥土的溫情。

有很多次，我看到一些穿著藍色工作服的人，開著挖掘機把地磚刨開。裸露出的黝黑的泥土，散發著陣陣土腥味，那么濕潤，那么深厚。每當這時候，我總是禁不住停下腳步，仿佛什么聲音在把我召喚，又仿佛故人在這里重逢。恍惚中，我是一個身上沾滿泥土的農夫，想象著在這一片泥土上，或是放點水，圍上埂，種上稻子；或是栽種辣椒、冬瓜、姜、紅薯……想象著秋天來了，街邊是一溜長長的稻子，金黃一片，鳥雀在上面撲棱著輕盈的翅膀，綠白的冬瓜吊在高高的行道樹上，人和車從旁邊緩緩駛過，那將給我這樣的人或者好奇的孩子帶來多少的歡樂。可是一陣急促的腳步聲很快會把我的白日夢驚醒，這些泥土一晃又成了水泥，又鋪上了地磚，又呈現出被腳磨光的樣子，各種各樣的鞋，在上面槖槖地踩過。這樣的聲響無疑越來越讓我感到急迫和不安，穿著皮鞋走在上面，總覺得走過的是無邊的虛空，讓我找不到歸途。后來，我干脆放棄了皮鞋，長時間不去理它，讓它在鞋柜里長霉。我穿上了布鞋，走遍了整座城市的人行道。布納的鞋底踩在地面無聲無息，我這才恢復了某種柔軟的寧靜。

2

現在我的身份是一個城里人，城里有我的房子、妻子、兒子，有一份體面的工作，還有一連串的名頭……怎么看我都與田野無關。但我知道，我的內心是有一片泥土的，那是永遠抹不掉也洗不去的，它早已深深地融入了我的血脈、我的骨骼和我的基因。

我的故鄉在江南水鄉。每年雷聲一動，很細的雨，夾著煙，一直在下。地上積了一層薄薄的透明的雨水。一轉眼，雨水潛入地下，滋潤了泥土，滋潤了根，滋潤了深睡的種子。細雨過后，萬物清清亮亮。那些田埂、菜地、河堤以及通向村莊以外那條彎彎曲曲的泥巴路，也都軟綿綿的。赤足踩在田埂上，一種深沉而纖細的溫婉從腳底傳來，像血一樣慢慢浸透全身。無論是雨后的清晨，還是黃昏，似乎都能聽到泥土的呼吸，仿佛有一種淡淡的泥腥味從我身體里煥發出來，最后又回到了泥土。當然，也有各種昆蟲與雀鳥的鳴唱。一切都仿佛是泥土本身發出的，這地上的草木生靈已與泥土不分伯仲。我總喜歡在散發泥土清香的田野游蕩，這樣的感覺讓我安寧，卻總是說不出緣由。多年后想，我深愛著孕育了我身體和靈魂的土地。

小時候，我奶奶總要我去田里扯草，那里的草多得數不清。辣椒地里有牛筋草、小蓬草，還有很多我叫不出名字的，熙熙攘攘，前呼后擁，快要蓋過辣椒苗了。雨潤萬物，泥土一夜之間，仿佛長了一身長長的毛。我蹲下來，拿出十足的耐心，把它們一根根扯干凈。望著清清爽爽只剩下辣椒苗的菜地，在一個孩子單純的世界里，也算是一種小小的成就感。可是讓人氣惱的是，沒過幾天，它們又擠眉弄眼地冒了出來，似乎在嘲笑我的無知。

秧田里長的是鴨舌草、剪刀草。它們長得淺，根根獨立，輕輕一拔，隨便往哪里一甩，不久它們也就腐化。而四葉蓮不同，那是一種霸道的草，剛開始，只看到幾片稀稀拉拉的葉子，并不引人注意。它們互相糾纏在一起，過不了多久，便結盟成一塊草墊，這塊像是精心編織出來的草墊，人站在上面使勁地搖晃也沒事。我把手插進泥土，把它們連根帶泥弄了出來，把根上的泥土洗干凈，扎成小把，丟到了樹上。自以為清除得干凈徹底，沒想到一周后，它又長出來了，東一片西一片的葉子，像傘一樣浮在水上。我這才明白了泥土的奇跡、泥土的品性。這些泥土里生長出的孱草，看似弱不禁風，卻不可摧毀，具有和泥土一樣的韌性，柔韌而生命力長久，在時光面前，沒有人能干過一根草。

那時候，我少不更事，討厭泥土，討厭泥土的顏色，討厭那些和泥土有關的單調又重復的事。雨后的小路，渾濁的泥漿，弄濕了我的鞋，弄臟了我本就破爛的衣服。一到下雪天，上學就成了一件頭痛的事情。那時沒有塑膠雨靴，只能穿木屐，但木屐沾滿雪和泥之后，更加沉重。有時一腳踩空，整個鞋都濕透了。雙腳冰冷，俗話說寒從腳下起，被凍得渾身發抖。教室是土坯房，一下大雨，就有泥漿濺到臉上身上，那更是苦不堪言。泥土和泥土氣好像成了農村落后的象征，被人瞧不起。有幾個武漢知青，在學校里，總是用異樣的眼光看我們，罵我們是“土包子”，這時候，時常會有“戰爭”爆發。不管是打輸了還是打贏了，都會招來父母的打罵。

一日，我終于背井離鄉，成了一個孤獨而漂泊的人。這時，我才開始悟到了一些泥土的內涵，才知土氣在這個時代是一個多么奢侈的詞。一個土氣的人，也許沒有物質的浮華，卻有著與土地一樣的樸實真誠，在一個紙醉金迷的時代，泥土氣和樸素的本色不但不低賤，反而是最彌足珍貴的品質，也才知道泥土的使命就是孕育，它是萬物的原點。一個人來到世上，住的是泥屋，走的是泥土路，吃的是泥土里長出的五谷雜糧，穿的是泥土里生長的棉花。從小就要跟著父母去泥地里勞作，即便是玩游戲，也玩的是泥溝、泥泡、泥人、泥房子。拿泥當子彈，用泥捏泥人、手槍，在墻上甩泥泡，看起來原始，卻滿載著童年時的所有快樂和理想。泥土又是生命的終點，當人的生命走到盡頭，又是一把泥土掩埋了你，接納了你，溶解了你的歲月的滄桑。

3

在城里，難得見到大片的泥土。城與土并非絕對分離，在城里，也給了泥土的位置，但只囿于花壇里。當你從它身邊走過，可以想象它的潮濕、黝黑和柔軟。我是一個農民的兒子，也深藏著農民看待事物的某些思維方式和對農民的想象。只要看到泥土，就會自然聯想到那參差不齊的芽條，飄拂的玉米纓子，等著收割的水稻；就仿佛聽到了流水嘩嘩地響，一陣陣蛙鳴，牛吃飽后滿足的哞叫。雖然就只是窄窄的一塊，只容得下一棵樹、一溜灌木，但可以裝下你無休無止無邊無際的想象。只是你看不到它們，它們把自己藏了起來。

人行道的樹下，養著灌木，即那種不高不矮的迎春花、紅櫸木、小黃楊或者葉子很小的女貞，還有草。這里的泥土不長東西，那些草和樹都是從別的泥土里長出來后，費盡周折弄到這里的。剛來時，那些樹水土不服。夏天太熱，冬天太冷，四處吵吵嚷嚷，空氣里翻滾著汽油味。人們早想好了一整套辦法，擔心它根不穩被風吹倒，就在四周撐上木棍，用鐵絲扎牢。它怕冷怕熱，便在枝干上纏上一層草繩，夏天澆些水，讓它們涼爽地度過，冬天又可以為它們阻擋風寒。那些樹不得不適應這個陌生的地方，抽出一根根枝條，長出密不透風的葉子，蓋住大半邊長街和人行道，招來一群群鳥。那些鳥天麻麻亮，就在上面重復著同一些詞語。那些樹挺過了艱難的環境，所以大多數還是活過來了。至于那些被塵土污染得掉光了葉子的樹，它們承受不了這種環境，所以還沒等到冬天萬物凋零的時候，就已經枯萎了。地下那黃黃的落葉，即是凋亡的見證者，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。可如今春泥在何處?地上不過是那冰冷的混凝土而已。

很多人埋著頭一聲不響地走過，我不知道他們心里想些什么，但至少我會停下來看看，看著它們的沉默，看著它們在風中擺動、一副茫然的樣子。就像我，夾在人流中，清早出去，傍晚回來，見到熟人點頭，打招呼，或者寒暄幾句，見到生人一臉嚴肅，擦肩而過。日子周而復始，并不清楚自己到底為了什么，只是和身邊的人一樣，遵守著一個人必須遵守的某種規則。

我爺爺曾對我說，人就是地上長著的一棵莊稼。是的，只不過我這棵莊稼，移植到了城里。人活著，兩只腳不能離開土地，離開了土地，就接不上地氣，接不上地氣就會浮躁不安。所以很多的時候，我會感謝泥土辛辛苦苦把這些莊稼養大，讓我多了一個遮風避雨的地方。當街燈熄滅的深夜，當我一個人拖著疲憊的腳步經過，可在樹下歇一歇，吹吹風，聽葉子在風中低吟，靠在樹上出會神，抽一根煙。這時，我似乎觸摸到了某種隱秘而不可貼近的東西，仿佛有一首老歌從黑暗深處飄來，喚醒我心中那種奇妙、悠遠、恍惚的記憶。那時，日子緩慢，陽光里沒有灰塵，把田野染得透黃，天黑得早，夜很漫長，墜落的星辰卡在樹枝上，像螢火炫耀著它的光芒。每當這時，我便在過去和現在之間找到了某種緩沖地帶，因此我對這片泥土心存感激，多少次，我想俯下身去，親吻足下的泥土。在這喧囂的街市，泥土是我最后的伊甸園。

4

我家房子的陽臺上也有泥土。我養花種草，盼望著一粒種子，遵循著節令，從泥土中孕育、發芽、抽節、開花。可以聆聽自然的聲音在耳邊流淌。在城市，我們擁有了現代文明帶來的便利，卻過得并不快樂，抑郁癥、亞健康幾乎如影隨形。與一個鄉間健康的老農相比，我們的快樂與健康不如他們。陽臺上有茉莉、文竹，也有紫蘇、薄荷，我把它們整整齊齊地擺放著。有些是從花店里買來的，帶著陌生的泥土。它們只需要適應水，帶著漂白粉味道的水。每一個物種和生命來到這世上，都要好好地活著，我的蘭花似乎深諳這個道理，比我更快地適應了這種散發著一股怪味的水，很快長得搖曳生姿，春天開出花來，香透了整間屋子。后來，蘭花下的泥土里竟長出許多四葉蓮來。我第一次看出四葉蓮的好。它的葉那么綠，亭亭如蓋；梗那么悠長柔軟，清秀可人；開出的花帶著一股子野性，紫得單純，遠遠勝過花店里的那些紅紅綠綠。這次我沒有拔掉它們，讓它們在這個陌生的地方相擁歡呼，我相信它們是快樂的，它們來自熟悉的泥土。

樓下的老伯來自農村，退休后的日子是寂寞單調的，生活中似乎缺少某種色彩。他瞧中了樓下的一塊空地，搜尋來一些廢棄的塑料瓶、泡沫箱，從很遠的郊外，用自行車一點一點地馱來了泥土，撒上各種果蔬種子，仿佛種下了一個自己的春天。時節一到，花開了。辣椒開極小的白花，像夏夜里的星星。茄子開的卻是稍大一點的白花，像小小的嗩吶。西紅柿花的黃色比向日葵的稍微黯淡，但又增添了一點素雅。連纖細的韭菜也會結幾朵素白的小花，來裝點著小小角落。一花一世界。春種夏耕，秋收冬藏，收獲的不是果實，而是大地母親的淚滴或乳汁。只有這個時候，我才知道自己有土地一樣的顏色，有土地一樣的芬芳。我的內心因此而沉淀和澄清。

5

一個喜歡花草的人，是一個愛生活的人，更應是一個熱愛土地的人。平常總是去花鳥市場轉轉，看姹紫嫣紅開遍。久而久之，我戀上了盆景。我弄來盆與土，種上樹樁。閑時，修剪扎枝，期盼一根根枝條粗壯起來，展示它們蓬勃的生命力。有的盆景沒能成形，便夭折枯萎，我惱恨自己笨拙不會養。一位師傅告訴我，養盆景，先要把它種在地上養根，根須在泥土中豐滿了，才能吸收營養，枝條才能長得茂盛。我終于在城市的郊外，找到一塊空地，把那些半死不活的盆景種到地上。一堆土、一瓢水、一縷陽光，竟長得枝繁葉茂。我這才明白師傅的話，原來花盆里的土營養匱乏，地氣才是最好的供養。

有一天，我帶上兒子，去給盆景換土換盆。兒子看到一盆盆青枝綠葉，很是喜歡。把堅硬的泥土敲碎，捻成細粒，摻上草木灰和煤渣，是件很細致和乏味的事，如同我當年在田里拔雜草一樣。兒子慢慢不耐煩了，說這是不是傳說中的玩泥巴。

我看著滿臉無奈的兒子，說：爸爸是從小玩泥巴長大的，你不把這泥巴侍弄好，養分跟不上來，樹怎么長得好？

兒子搖了搖頭，表示不解。

兒子當然不知道過程比結果更重要的道理。我停下來，點燃了一支煙，回憶著我在兒子這個年齡時的那些農事。那時，我放學之后，耕田、除草、割谷，以及在田間做那些與泥土有關的事情。你只有對土地好，土地才會讓你驚喜，給你一個好收成。后來我才知道，我年幼時，奶奶每次帶我去村外土地廟拜土地神，每年春節都要拜灶神，是對土地的一種原始崇拜。土地孕育世間萬物，是生命之源、萬物之本，也是許多思想、情感、意象和象征的源泉。只要有人煙，有村落的地方，都會有土地廟，都敬拜土地神。這種原始的土地崇拜，已逾千年。

我的孩子一直生活在城市，他對土地的認知是一張白紙。城鎮化的進程越來越快，大地上的村莊正在消失。城鄉差別似乎越來越小，事實上城市與鄉村卻漸行漸遠。青壯年帶著孩子進城打工求學，而很多的孩子，對腳下的土地充滿陌生。對土地的崇拜與敬畏，已隨時空飄散。千年農耕文化，正在一點一點地衰退。土地崇拜，正在我們的下一代或下下一代身上消弭。我多想有這樣一個課程，一年中總有那么些時日，把我們這些城市的孩子們，放到田野里去，讓他們感受另一個世界，一個由泥土、草木、鳥獸與天空構筑的天地，憑他們的天性學習認知這些最本質原始的元素，培養健康的靈魂。

6

大地像一臺巨大的時光穿梭機，使我們得以往返于昨日和今日之間，在城市與鄉村中穿越，并最終落腳于一個叫精神原鄉的地方。

大地博大厚重，承載萬物。一座座鋼筋水泥建筑的大樓，還有車水馬龍，都是被泥土托舉著的。一個寂靜的夜晚，我站在樹下對著它喊一聲，它沒有回答我，我的聲音撞在那些堅硬的東西上反彈回來，像一個顫抖的影子。只有泥土能聽得懂我的話，只能泥土才會吸納我的言語。

也許，在自然法則里，存在即合理。但從合理到和諧，卻是個相互交融的過程。泥土和人的關系跟空氣與人的關系一樣密切。城市里，泥變成了塵，土變成了沙。路面都被硬化，松軟的泥土無處可尋。草地上沒有精靈般的小蟲子，樹上沒有安居的鳥雀。城市，仿佛徹底與大自然分清了界限，人與土地也徹底失去了聯系。

時髦的現代人已經越來越不眷戀泥土，離泥土越來越遠。我想起了當年的梭羅，他單身只影，拿著借來的一把斧頭，來到無人居住的瓦爾登湖，砍樹伐枝，為自己蓋了一間木屋，在沒有工業污染的大自然懷抱中，一個人、一片湖、一座木屋、一種堅守，創造了一個不可復制的精神世界的傳奇。世界嘈雜多變，透過繁華而喧囂的城市，透視那些紛紜而熱鬧的人群，像沙子過濾水中的雜質一樣，泥土也可以凈化心靈。我們是否還能靜下心來，傾聽大自然的吟唱，找尋久違的柔軟與芬芳？

女媧摶土造人，雖是上古時期的神話，但也傳達了一種樸素的道理：土地是人類的起源。幾千年來，人與泥土相互依存，在這種統一與共存中，一切初始文明誕生于此。黃河流域和長江流域孕育出光輝燦爛的中華文明，同樣，在其他一些地區，也滋養催生出了輝煌的上古文明。無論是古埃及文明還是古印度文明，一個個璀璨而輝煌的文明在土地的依托下成長。我們生于斯，也歸于斯。深厚仁慈的泥土是人之根本，我們怎能忘卻、拋棄那心底最后的一絲柔軟？

大地所育，終歸大地。泥土靜默無聲，以母性孕育萬物，以柔軟包容一切，以芬芳滋養靈魂。歲月不居，人生的時空有限，而泥土是永恒的，永遠都在顯現生命的極致。

捧一把泥土在手上，那是我們當初的模樣，那是夢里飄動的青衫，那是魂牽夢繞的故鄉。