上世紀(jì)20年代初的中國(guó)，西方文化沖擊著中華大地，從思想到人們外在的穿著無(wú)不透露著西方文化的影響。那是一個(gè)“亂世亂穿衣”的年代，那時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)頂著一頭辮子身穿西服、中衣西穿、西衣中穿、男服女穿、女服男穿、內(nèi)衣外穿、外衣內(nèi)穿等千奇百怪的穿法。在這個(gè)時(shí)代中，時(shí)尚究竟是什么？現(xiàn)代性的時(shí)尚又是什么？這些問(wèn)題讓時(shí)尚嚴(yán)肅了起來(lái)。

《時(shí)尚現(xiàn)代性》是一本針對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)人對(duì)于時(shí)尚與現(xiàn)代性梳理解析的學(xué)術(shù)作品，作者是臺(tái)灣大學(xué)外文系特聘教授張小虹。從理論到史料，從文化到民族，從時(shí)尚到歷史，作者在不同的縫隙中尋找民國(guó)以來(lái)時(shí)尚與現(xiàn)代性的細(xì)節(jié)。林則徐的褲子、魯迅的胡子、張愛(ài)玲母親的小腳，這些細(xì)節(jié)在歷史的長(zhǎng)河中反映了哪些本質(zhì)問(wèn)題？

今年熱播電視劇《覺(jué)醒年代》里，曹磊飾演的魯迅幾乎高度還原了當(dāng)時(shí)魯迅的樣貌，那一頭像鋼針般的頭發(fā)和著名的鼻下胡，凸顯了魯迅的人物特點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代潮流知識(shí)分子的裝扮。留洋日本的魯迅打扮不土，可以說(shuō)是略顯時(shí)尚。許廣平就曾回憶，她在課堂上第一次看到魯迅，那大約兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗壯而且硬實(shí)，筆挺的豎立著，就好似“怒發(fā)沖冠”一樣。這種硬朗的東洋小平頭也是我們?cè)跉v史資料中最常見(jiàn)的魯迅發(fā)型樣式。魯迅很早就把自己的辮子剪掉了，據(jù)他自己說(shuō)“我的辮子留在日本，一半送給客店里的一位使女做了假發(fā)，一半給了理發(fā)匠”。

魯迅對(duì)于清朝的辮子，早有微詞，魯迅曾不止一次尖酸刻薄的嘲諷，留著清朝辮子的留學(xué)生，漫步在櫻花下，就像小姑娘一般讓人雌雄難辨。尤其是在日本這種東洋、西洋文化交融的地方，清朝留學(xué)生在這個(gè)社會(huì)中奇怪且引人恥笑，這種“陰性化”的象征被冠以“豚尾”的恥號(hào)，積貧積弱的中國(guó)以如此形象映射在留學(xué)生的裝扮上，這讓魯迅感覺(jué)非常恥辱。

1903年，剪辮后的魯迅拍了一張照片并連同一首小詩(shī)送給了好友許壽裳。其中一句“我以我血薦軒轅”直接表明了自己的立場(chǎng)，重新塑造中華形象，以軒轅黃帝作為中華民族的祖先，凸顯血緣與民族的認(rèn)同。其實(shí)魯迅從小生長(zhǎng)的環(huán)境對(duì)滿(mǎn)漢之別并沒(méi)有什么概念，也談不上對(duì)自己身后的辮子的厭惡，所以他并沒(méi)有像那些激進(jìn)的革命黨人一樣，在來(lái)日的船上或者剛到日本就剪掉了辮子。魯迅是在日本逐漸認(rèn)識(shí)了解中國(guó)與世界，而從服飾、發(fā)型這些外顯條件中更是提醒著魯迅中國(guó)的恥辱與軟弱。從魯迅發(fā)型的轉(zhuǎn)變，我們也可看到在當(dāng)時(shí)年輕群體中已經(jīng)意識(shí)到清朝的辮子所代表的陰性化對(duì)中國(guó)陽(yáng)剛之氣的閹割，這是一種覺(jué)醒之風(fēng)，也是一股時(shí)尚潮流，由東洋隨著這些留洋的學(xué)生們的歸國(guó)吹向了中華大地。

魯迅對(duì)于剪辮的理解不同于孫中山、章太炎等，聚焦于政治意識(shí)形態(tài)中，他的思考更深一層去質(zhì)疑辮子這種象征形式，對(duì)漢民族造成的侮辱與精神上的閹割，這種政治真正滲入每個(gè)人毛發(fā)的行為讓魯迅開(kāi)始思考觀察人們社會(huì)生活中不自知的陋習(xí)。

如果說(shuō)魯迅只是發(fā)型契合了時(shí)代潮流，那胡子可以說(shuō)就是魯迅?jìng)€(gè)人特有的標(biāo)志了。在蓄須之初魯迅就因?yàn)樾『佣辛丝鄲溃斞冈谌毡玖舻暮佑袆e于傳統(tǒng)中國(guó)的兩撇山羊胡，那種蒙古式的胡子被魯迅排斥，反而向日本人學(xué)起了蓄那種尾部尖端上翹的“仁丹胡”。這在一些“國(guó)粹家”的眼里，魯迅這種胡子留得“崇洋媚外”，拋棄了胡子象征的國(guó)家與民族的認(rèn)同。然而當(dāng)魯迅把胡子垂下來(lái)后，“改革家”們又跳出來(lái)批評(píng)魯迅竟然留起了封建守舊的胡子。夾在兩派中間的魯迅有一天忽然領(lǐng)悟到“我獨(dú)坐在會(huì)館里，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個(gè)隸書(shū)的一字。”

就這樣在時(shí)代的夾縫中催生出了魯迅獨(dú)特的胡子，國(guó)家、民族、頭發(fā)、胡須這些因素互相關(guān)聯(lián)產(chǎn)生了莫大的諷刺。胡子的上翹還是下擺都和國(guó)家命運(yùn)關(guān)聯(lián)上了，魯迅的文章在訴說(shuō)自己也是在無(wú)奈的荒唐中呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。中國(guó)在近代歷史上的巨大恥辱，使得清末民初之際，人們對(duì)于周遭甚至身上的任何部位都進(jìn)行了過(guò)度象征化。身體發(fā)膚的微小改變都可聯(lián)想到喪權(quán)辱國(guó)，失去或擁有國(guó)家榮耀之感。時(shí)尚的體現(xiàn)與時(shí)代背景的結(jié)合，似乎國(guó)人渾身都是毛病，怎么都無(wú)法讓人滿(mǎn)意。如此這般焦慮的時(shí)代，也就是魯迅這樣的人才會(huì)跳脫出上下的框架用一種另類(lèi)的中庸，表達(dá)自己的無(wú)奈與反抗。

魯迅的胡子是無(wú)奈之舉，卻成為了日后的潮流。一般在我們的理解中時(shí)尚無(wú)非是小技小巧，在時(shí)代的潮流中引領(lǐng)或者順勢(shì)。但作者張小虹卻在時(shí)尚與歷史中，探究微觀與物的發(fā)展。諸如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)除了科技與思想外還可以從軍裝的剪裁上分出高低；臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期旗袍的縐折設(shè)計(jì)就是一種殖民地政治的實(shí)踐。從穿衣打扮這外顯的一面深挖其中的深層結(jié)構(gòu)，有關(guān)于民族、文化、思潮、政治等等——張小虹用時(shí)尚透露的信息，思考時(shí)代的變革。