【編者按】

勒內(nèi)·基拉爾是法蘭西學(xué)院院士，美國(guó)斯坦福大學(xué)與杜克大學(xué)終身教授，因創(chuàng)立摹仿欲望理論而享有國(guó)際聲譽(yù)，主要著作有《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》《替罪羊》《暴力與神圣》《欲望幾何學(xué)》等。

在《莎士比亞：欲望之火》 一書中，勒內(nèi)·基拉爾以其獨(dú)創(chuàng)的摹仿欲望理論，對(duì)莎士比亞幾乎所有的戲劇和詩(shī)歌進(jìn)行了全新的解讀。對(duì)基拉爾來(lái)說(shuō)，人們對(duì)客體的欲望不是因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)在價(jià)值，而是因?yàn)樗鼈儽粍e人所渴望，我們只是在摹仿他人的欲望，他視這種“摹仿欲望”為人類狀況的基礎(chǔ)之一。在書中，基拉爾分析了《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》《裘力斯·凱撒》《哈姆萊特》等多部作品，向我們揭示莎士比亞早已發(fā)現(xiàn)摹仿欲望這一人類沖突的根源，并深入剖析莎士比亞如何癡迷于摹仿，如何以他自己的詞匯表達(dá)摹仿欲望并在多部戲劇中對(duì)“摹仿欲望”下定義，以及如何在處理欲望的過(guò)程中變得日益老練、含蓄和復(fù)雜，進(jìn)而以一生的作品透徹地闡釋了人類欲望的本質(zhì)。本文摘自該書導(dǎo)論，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

圖書館書架上已有幾千本有關(guān)莎士比亞的書，任何想要再寫一本的人應(yīng)該有個(gè)充滿歉意的開(kāi)場(chǎng)白。我的借口和往常一樣：對(duì)這個(gè)主題懷有無(wú)法抑制的愛(ài)。然而，如果我聲稱這種愛(ài)就像伊曼努爾·康德在其美學(xué)著作中所建議的那樣是無(wú)償?shù)摹](méi)有實(shí)質(zhì)意義的，那我就是虛偽的。

我論述莎士比亞的著作與我寫過(guò)的每一篇文字都密不可分，首先是一篇關(guān)于五位歐洲小說(shuō)家的文章（按，五位歐洲小說(shuō)家指塞萬(wàn)提斯、司湯達(dá)、福樓拜、普魯斯特和陀思妥耶夫斯基）。我平等和公正地喜愛(ài)這些作家，慶幸自己對(duì)文學(xué)時(shí)尚一無(wú)所知，這種時(shí)尚專橫地要求批評(píng)家們?nèi)ふ夷切┳屗麄兯x擇的作家顯得絕對(duì)“異常”“獨(dú)特”“出類拔萃”和“無(wú)與倫比”——換句話說(shuō)，與其他作家截然不同——的東西，我打賭我的五位小說(shuō)家可能有共同之處。當(dāng)然，這是一個(gè)令人震驚的想法，但至少在我看來(lái)，這筆賭注得到了回報(bào)：我發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，我稱之為“摹仿的欲望”（mimetic desire）。

當(dāng)我們想到摹仿可能扮演某種角色這一現(xiàn)象時(shí)，我們會(huì)列舉出諸如衣著、舉止、面部表情、言語(yǔ)、舞臺(tái)表演、藝術(shù)創(chuàng)作等，但我們從未想到欲望。因此，我們把社會(huì)生活中的摹仿看作這樣一種力量，通過(guò)對(duì)某些社會(huì)模式（model）的大量復(fù)制而形成合群和從眾行為（conformity）。

如果摹仿也在欲望中發(fā)揮作用，如果它污染了我們獲取和擁有的欲望，那么這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)雖然并非完全錯(cuò)誤，卻忽略了要點(diǎn)。摹仿不僅將人們聚集起來(lái)，也將人們分開(kāi)。吊詭的是，它可以同時(shí)做這兩件事。渴望同樣?xùn)|西的人被某種強(qiáng)大的力量集結(jié)在一起，只要他們能分享他們想要的東西，他們就是最好的朋友；一旦不能，他們就變成了最壞的敵人。

這種和諧與悖謬之間完美的連續(xù)性（continuity）對(duì)莎士比亞和古希臘悲劇詩(shī)人一樣至關(guān)重要，也是詩(shī)性悖論的豐富源泉。如果劇作家和小說(shuō)家的創(chuàng)作要比稍縱即逝的時(shí)尚更持久，他們必須發(fā)現(xiàn)人類沖突的基本根源——摹仿性競(jìng)爭(zhēng)(mimetic rivalry)——而且必須獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)，不能向哲學(xué)家、道德家、歷史學(xué)家或心理學(xué)家求助，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)問(wèn)題總是保持沉默。

莎士比亞發(fā)現(xiàn)這一真相的時(shí)間如此之早，以至一開(kāi)始他對(duì)待真相的方式顯得幼稚，甚至帶有諷刺意味。在年輕時(shí)期的作品《魯克麗絲受辱記》中，那位潛在的強(qiáng)奸犯，不像羅馬歷史學(xué)家李維（Livy）筆下的塔昆，決定強(qiáng)奸一個(gè)他從未謀面的女人；他完全被她丈夫?qū)λ烂驳倪^(guò)分夸贊所吸引。我懷疑莎士比亞是在發(fā)現(xiàn)摹仿欲望之后才寫出這一場(chǎng)景的。他是如此興奮，如此渴望強(qiáng)調(diào)它的基礎(chǔ)性悖論（constitutive paradox），他就創(chuàng)造了這個(gè)完全不可思議但又有點(diǎn)讓人不安的怪物，一個(gè)盲目的強(qiáng)奸犯，就像我們說(shuō)的“盲目的相親”（blind date）。

現(xiàn)代批評(píng)家很不喜歡這篇詩(shī)歌。而對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)，他很快意識(shí)到，在公眾面前揮舞摹仿欲望這面旗幟并不是通向成功之路（我想，我自己也從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)成功）。不久，莎士比亞在處理欲望的過(guò)程中變得老練、含蓄和復(fù)雜，但他始終關(guān)注，甚至癡迷于摹仿。

莎士比亞可以像我們中的有些人一樣清楚地表達(dá)摹仿欲望，并有自己的詞匯，與我們的詞匯相近，讓我們可以立即識(shí)別。他說(shuō)過(guò)“暗示的欲望”“暗示”“妒忌的欲望”“仿效的欲望”，等等。但基本用詞是“嫉妒”（envy），單獨(dú)使用或組合使用，如“嫉妒性欲望”（envious desire）或“嫉妒性仿效”（envious emulation）。

如同摹仿欲望，嫉妒即對(duì)某人擁有的某物有欲望。嫉妒覬覦的不是某人或某物獨(dú)有的優(yōu)越存在，而是這種存在歸兩者的結(jié)合所有。嫉妒不由自主地證明了嫉妒者的存在缺失及羞愧感，尤其是在文藝復(fù)興時(shí)期形而上學(xué)的驕傲登上王位之后。這就是為什么嫉妒是最難承認(rèn)的罪。

我們經(jīng)常吹噓說(shuō)沒(méi)有什么話能讓我們丟臉，但是“嫉妒”呢？我們對(duì)禁忌的貪得無(wú)厭的欲望莫過(guò)于嫉妒。原始文化對(duì)嫉妒極為懼怕并大力壓制，以至均無(wú)表述嫉妒的言語(yǔ)；我們很難使用我們現(xiàn)有的詞匯，這一事實(shí)肯定很重要。我們不再禁止許多會(huì)產(chǎn)生嫉妒的行為，而是默默地排斥任何能讓我們想起嫉妒的東西。我們被告知，精神現(xiàn)象的重要性與它們對(duì)披露心跡產(chǎn)生的阻力成正比。如果我們將這一標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于嫉妒以及精神分析所定義的壓抑，那么在這兩種現(xiàn)象中，哪一種更有可能成為保守得最好的秘密？

誰(shuí)知道摹仿欲望在學(xué)術(shù)界贏得的小小成功，是否部分原因在于它能夠作為一種面具，一種對(duì)嫉妒的替代，而不是一種對(duì)莎士比亞所謂嫉妒的直接揭示？為了避免所有的誤解，我選擇了這個(gè)傳統(tǒng)的詞作為本書的題目，這個(gè)充滿挑釁的詞，嚴(yán)厲的和不受歡迎的詞，也是莎士比亞本人使用的詞——嫉妒。

這是否意味著摹仿欲望不再有合法的用途？不完全這樣。所有的嫉妒都是摹仿性的，但不是所有的摹仿欲望都是嫉妒性的。嫉妒暗示著一種單一的靜態(tài)現(xiàn)象，而不是莎士比亞筆下沖突性模仿所形成的驚人的形式模型（matrix of forms）。

那些反對(duì)摹仿欲望的人，認(rèn)為這是一種貧乏的文學(xué)還原論（reductionism），他們把模仿欲望與一組產(chǎn)生有限內(nèi)容的有限概念相混淆。為了回答這個(gè)問(wèn)題，莎士比亞本人選擇了希臘變形神普洛透斯（Proteus）的名字來(lái)稱呼他在《維洛那二紳士》中塑造的一個(gè)摹仿欲望擬人化的角色這部早期的戲劇沒(méi)有成功地發(fā)展出這個(gè)名字的全部含義，但從《仲夏夜之夢(mèng)》開(kāi)始，摹仿欲望的“多變”（protean）性質(zhì)在其喜劇杰作中變得明顯了。

我的這項(xiàng)研究的目的是要表明，一個(gè)批評(píng)家對(duì)“模仿”理解得越充分，他對(duì)莎士比亞的忠誠(chéng)度越高。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種實(shí)踐批評(píng)與理論批評(píng)的調(diào)和似乎是不可能的。本書旨在證明他們是錯(cuò)的。就莎士比亞而言，并非所有的理論都是平等適用的：他的創(chuàng)作遵循我所說(shuō)的同樣的摹仿原則，而且明確地遵循這些原則。

莎士比亞經(jīng)常在他的喜劇中對(duì)摹仿欲望下定義：他稱其為“愛(ài)取決于朋友的選擇”“選擇愛(ài)人要依賴他人的眼光”“傳聞之愛(ài)”。他有自己獨(dú)特的理論化的摹仿風(fēng)格：謹(jǐn)慎，有時(shí)甚至隱秘——他從來(lái)沒(méi)有忘記，摹仿的真相是不受歡迎的——但一旦我們擁有了打開(kāi)這一領(lǐng)域所有門鎖的鑰匙，這一風(fēng)格就會(huì)非常明顯和具有喜劇性。這把鑰匙不是老派的“摹仿性現(xiàn)實(shí)主義”，這種被認(rèn)為是獨(dú)立的藝術(shù)摹仿，掦除了沖突的刺。而甚至莎士比亞的藝術(shù)也屬于各種有毒的模仿。

目前使用的“闡釋”（interpretation）一詞并不適用于我的工作。我的研究更基本一些。我讀到的這些文本此前從未被作為戲劇文學(xué)的重要主題來(lái)閱讀：欲望、沖突、暴力、獻(xiàn)祭。

這一研究的樂(lè)趣源于新摹仿方式（neomimetic approach）所允許的重復(fù)的文本發(fā)現(xiàn)。莎士比亞比我們意識(shí)到的更有喜劇性，他以一種尖銳的諷刺甚至憤世嫉俗的方式，比我們想象的更接近當(dāng)代的態(tài)度。認(rèn)為他的意圖無(wú)法復(fù)原，這是一個(gè)誤解。自從新批評(píng)派出現(xiàn)以來(lái)，闡述者一直認(rèn)為詩(shī)人的意圖是難以理解的，甚至是無(wú)關(guān)緊要的。就戲劇而言，這是災(zāi)難性的。一個(gè)喜劇作家心中有喜劇效果，除非我們理解這種效果，否則我們無(wú)法有效地將它搬上舞臺(tái)。

這種摹仿方式解決了許多所謂的問(wèn)題劇的“問(wèn)題”。它賦予了許多劇本新的闡釋，如《仲夏夜之夢(mèng)》《無(wú)事生非》《裘力斯·凱撒》《威尼斯商人》《第十二夜》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《哈姆萊特》《李爾王》《冬天的故事》及《暴風(fēng)雨》。它揭示了莎士比亞戲劇的戲劇統(tǒng)一性（dramatic unity）及其主題連續(xù)性（thematic continuity）。它表明了他個(gè)人觀點(diǎn)的巨大變化，他所有作品的歷史也指向他自己的歷史。最重要的是，摹仿方式揭示了一個(gè)原創(chuàng)的思想家比他的時(shí)代早了幾個(gè)世紀(jì)，比我們所謂的思想大師更現(xiàn)代。