中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

每當(dāng)需要提供一篇?jiǎng)?chuàng)作談給刊物時(shí)，我就會(huì)沒(méi)有把握。翻閱以前寫(xiě)的為數(shù)不多的關(guān)于詩(shī)歌的文字，覺(jué)得不夠直接，或者就是把問(wèn)題藏著掖著。這次，我決心把自己詩(shī)歌寫(xiě)作的問(wèn)題袒露出來(lái)，即使這么做可能有損于我的詩(shī)歌。

首先想到的是宋代詩(shī)人陳簡(jiǎn)齋（公元1090- 1138），辭世前二個(gè)月寫(xiě)有《九月八日戲作兩絕句示妻子》，“今夕知何夕，都如未病時(shí)。重陽(yáng)莫草草，剩作幾篇詩(shī)。”翻閱《陳與義集》，很多詩(shī)篇中出現(xiàn)關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的句子，另外一個(gè)事實(shí)是，北宋南渡后，他忙于政務(wù)， 又早衰多病，寫(xiě)詩(shī)不多。他死后四年，學(xué)生周葵集其五百多首詩(shī)，刻于湖州。

我想提出的問(wèn)題是，為什么寫(xiě)詩(shī)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人如此重要？以至于他念念不忘，并在自己的作品里反復(fù)說(shuō)明這一點(diǎn)。這聽(tīng)上去不像是一個(gè)問(wèn)題，但其中隱含的是詩(shī)人對(duì)于自己現(xiàn)實(shí)生活的否定，具體到簡(jiǎn)齋，就是他對(duì)于自己“忙于政務(wù)”的否定，具體到我自己，就是對(duì)于我“忙于商務(wù)”的否定。最后八年，簡(jiǎn)齋寫(xiě)詩(shī)很少，郁郁寡歡。

第二個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)，那么詩(shī)人是否應(yīng)該摒棄現(xiàn)實(shí)生活專心寫(xiě)作？這里面有危險(xiǎn)，也有困境。我是湖州人，初中開(kāi)始就讀于練市中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后回到湖州機(jī)床廠工作，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫(xiě)作者，練市鎮(zhèn)含山鄉(xiāng)人（含山塔建于北宋元佑年間）。九十年代初，他棄農(nóng)寫(xiě)小說(shuō)，在湖州人民路上和朋友開(kāi)了一家面館想維持生計(jì)，未果，后寄身于鐵佛寺，又轉(zhuǎn)輾去過(guò)西北等地， 后回到含山，2014年自縊于老家。“白鶴停在天井中”， 這個(gè)世界不缺詩(shī)人，或者說(shuō)詩(shī)人和這個(gè)世界的關(guān)系并不比一個(gè)普通人和這個(gè)世界的關(guān)系更緊密，更深刻一些。詩(shī)的誘惑，和任何其他的誘惑一樣，也會(huì)令人迷失，而且它的吟詠如此美妙，讓每一個(gè)寫(xiě)作者誤以為是在召喚自己前往。

關(guān)于上面問(wèn)題里的困境，是很尷尬的。從古至今， 詩(shī)的寫(xiě)作大多出自貴族階層及官宦人家，從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，直至近代白話新詩(shī)，無(wú)不如此。一直到現(xiàn)代意識(shí)影響到普通人，在中國(guó)，最近一次詩(shī)歌寫(xiě)作的普及發(fā)生在上世紀(jì)八十年代，大學(xué)校園里每一個(gè)無(wú)邪的學(xué)子都開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他（她）們，接受了詩(shī)歌的教育，并成為理想者。但很快的，詩(shī)的寫(xiě)作在九十年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮里被淹沒(méi)，寫(xiě)作者或停滯，或自我欺騙，甚至慢慢成為了詩(shī)的俘虜——沒(méi)有詩(shī)歌，就不知道該如何自處。

在普通人看來(lái)，詩(shī)人是特別的人，他們把心思放在寫(xiě)作上，把寶貴的現(xiàn)實(shí)生活放在其次。當(dāng)下的事實(shí)果真如此嗎？我問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，答案是顯而易見(jiàn)的否定。這個(gè)否定包括事實(shí)上的和觀念上的。現(xiàn)實(shí)情形是，我的大部分心思在日常生活里，家庭，工作，娛樂(lè)， 及憂思。前面這些容易理解，憂思可能也是這個(gè)時(shí)代每一個(gè)人都有的，只不過(guò)作為一個(gè)詩(shī)人，更敏感一些， 更具體一些，不僅憂思日常生活中的問(wèn)題，還要憂思寫(xiě)作本身，這也是陳簡(jiǎn)齋的憂思。

那么，第三個(gè)問(wèn)題，從觀念上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)人把寶貴的現(xiàn)實(shí)生活放在首位，就詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是正當(dāng)?shù)膯幔课铱隙ǖ卣f(shuō)這個(gè)問(wèn)題本不應(yīng)該成為問(wèn)題，就連上面的第二個(gè)問(wèn)題也不應(yīng)該成為問(wèn)題。它們之所以對(duì)我構(gòu)成了問(wèn)題，原因在于我沒(méi)有認(rèn)真生活，沒(méi)有視現(xiàn)實(shí)生活為寶貴。

看看自己現(xiàn)在的樣子，每天在做什么，在想什么， 很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是否已經(jīng)偏離寶貴的生活。不孝敬，不體恤，不關(guān)心，不遠(yuǎn)游，不思考，不訪友。抓著一根詩(shī)歌的稻草，妄想著無(wú)視平庸和貧乏，還試圖掩蓋自己的不善和不良。詩(shī)，從來(lái)都會(huì)直接撕碎一個(gè)詩(shī)人墮落之后的偽裝，它不管你寫(xiě)過(guò)什么好的還是壞的詩(shī)歌，它會(huì)以一個(gè)寫(xiě)作者無(wú)法寫(xiě)作為標(biāo)志來(lái)警告你，把詩(shī)人的稱號(hào)從你那里拿回去。而你，將付出余生來(lái)證明你是否還是一個(gè)詩(shī)人。

寫(xiě)作的信心從何來(lái)？“他日歸洞庭，慎無(wú)相避。”， 2014年，友人羅戎征在我家清唱了一段自編的《柳毅傳書(shū)》，念茲在茲，想寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，關(guān)于相遇，分離，愛(ài)， 禮。不久讀到吳興華1940年寫(xiě)的《柳毅和洞庭龍女》， “他下了馬，舉起眼睛一看，疏葉的樹(shù)下”，驚于他的語(yǔ)調(diào)和我如此相似，和詩(shī)人桑克說(shuō)了我想要唱和吳興華的寫(xiě)作計(jì)劃，他鼓勵(lì)我說(shuō)你會(huì)比他寫(xiě)得更好。吳興華寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候只有二十歲，沒(méi)有寫(xiě)完整個(gè)故事，只是寫(xiě)了相遇一節(jié)，結(jié)束于“可是他糊涂了，應(yīng)該往東的，他往了西……”。

我不知道該怎么寫(xiě)。擬了提綱，試了幾次未果。曾想去涇陽(yáng)，洞庭，甚至約過(guò)兩地的詩(shī)人邊圍、草樹(shù)， 終究“忙于商務(wù)”未成行。那幾年，我的公司第二次創(chuàng)業(yè)，我拋棄了日常生活中的詩(shī)歌成分，荒廢了寫(xiě)作，這首詩(shī)像一塊石頭一樣暗中支撐著我，讓我保持著和詩(shī)的聯(lián)系。我知道完了，已無(wú)可能寫(xiě)出曾經(jīng)存在過(guò)的那首長(zhǎng)詩(shī)。自己的問(wèn)題，也是只寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景的吳興華的問(wèn)題。三年后，2017年的國(guó)慶假期，我和妻子七七去北歐旅行，誤闖至和伯格曼故居法羅島同名的法羅群島，海外仙山，密雨里，她站在群羊徐行的山坡上，連續(xù)幾天，我寫(xiě)了《龍女牧羊》。再三年，2021年開(kāi)始，寫(xiě)《辛丑讀禮》。

妄論詩(shī)歌問(wèn)題，我的惶恐我自知。床邊滿滿的書(shū)籍，雜亂無(wú)章地堆著，有《詩(shī)經(jīng)》《春秋》和《周禮》，有讀不太明白卻心向往之的未來(lái)哲學(xué)。也有友人的詩(shī)集一二，他們航行在各自幽暗的漢語(yǔ)星空中，某些時(shí)刻， 我確定可以看見(jiàn)他們的身影。