中國作家協會主管

2012年前，世界末日是比較熱門的話題。當然，很多人認為是無稽之談，說起來也多半是調侃，當笑話講的。但也有一些人真信，且憂心忡忡。是啊，假如是真的呢？傳言并非空穴來風，是有“依據”的。這便是瑪雅人關于時間和世界的計算和推演。瑪雅預言有相當一部分應驗了，所以有人愿意相信。信與不信，其行為與結果自然不同。期間，聞知過許多故事,不說了，講另一個。母親告訴我，村里的馬某去醫院看病，檢查完，醫生委婉告知，已無治療的必要。馬某不笨，當然聽明白是什么意思。他是那種被鄉親稱為心大的人，沒有天塌地陷的感覺，既然時日無多，那就盡情享受。一生省吃儉用的他殺了家中的牛，狠狠奢侈了一把。半年過去，他沒有離開世界，又一年，他仍活得好好的。他活了好多年。據說還因為殺了牛而后悔呢。馬某的故事與世界末日沒有任何關系，我相信他沒聽說過，聽了也不會在意，心大嘛，且距他實在太遙遠了。我之所以提及，從另一個角度，用專業的話說，他的故事有著某種典型性。

爆炸本身并沒多么可怕，可怕的是沖擊波。2012年翻過去了，和任何一個年份一樣，有各種各樣的突發事件，但并非世界末日。時隔兩年，小說的種子落地生根，題目叫《馬西在2012》，還在筆記本上寫下小說的開頭。關于一個人的境遇與焦慮，還有其它。因為寫長篇，并沒有繼續。寫完《有生》的下半年，我寫了幾個中篇，《馬西在2012》是其中之一。2012作為一個象征性的概念已然模糊，當年的熱門話題早已被人遺忘，小說的方向也就此改變，唯有小說的開頭保留了數年前那個句子。那會讓我找到敘述的感覺。

上世紀八十年代，我在張北師范讀書。那是中國當代文學的黃金期，遍地文學愛好者。張北師范是所中等師范院校，現已不存，那是整個壩上的高等學府。校刊《新苗》在校內有極廣泛的受眾，毫不夸張地講，受歡迎程度不亞于任何一本文學期刊，可能作者都是身邊人吧。我是《新苗》編輯之一。每一篇作品都要先刻印，再折頁成冊，然后用小車推至張北縣印刷廠裝訂。套用一句話，累并快樂著。在校刊發表作品挺不容易的，稿子實在太多。我們有位師姐在地區文聯辦的刊物上發表了一篇小說，輔導老師宣布消息那刻，猶如巨石投湖，如果師姐在場，我們的目光恐怕會把她燙至半熟。數年后，我也在那家刊物發表了小說，若是把自己的喜悅與人分享，不要說人家的目光沒有熱度，沒有嘲諷就算不錯了。我還去過編輯部，那是一座舊樓，走廊昏暗，房間窄小，但我卻有朝圣之感。這些也是不敢說與人的，只能獨享。一切因時間而生發，亦因時間而變化。表面似乎是文學的光芒不再，但深究又沒那么簡單。有些東西被吞噬掉了，依然還是那個人，其實已經被時間改變。但我認為，每個人內心的角落里，終還珍藏著什么，是時間或其它任何因素都磨蝕不掉的。