很久以前，那時(shí)的社會有著與當(dāng)今社會非常不同的政治制度，缺乏憲法對言論自由的保護(hù)和民主社會的基本準(zhǔn)則。莎士比亞還是個(gè)孩子的時(shí)候，一個(gè)富有的天主教徒約翰·費(fèi)爾頓（John Felton）被抓了起來，因?yàn)樗麖堎N了一份教皇詔書的抄件，并堅(jiān)稱“女王從來就不是真正的英國女王”。幾年后，一個(gè)叫約翰·斯塔布斯（John Stubbs）的清教徒因?yàn)閷懥艘槐拘宰樱l責(zé)女王和一個(gè)法國天主教徒談婚論嫁而被劊子手砍掉了右手。小冊子的傳播者也遭到了同樣的迫害。在伊麗莎白一世和詹姆斯一世統(tǒng)治時(shí)期，一直有人因其言論和作品而被當(dāng)局定罪，并受到嚴(yán)厲懲罰。

莎士比亞無疑看到了這其中的一些可怕的場面。這些場面不僅劃定了他必須遵守的言論界限，還為他充分揭示了人在遭受無法忍受的痛苦和折磨時(shí)的性格特征。它們也揭示了民眾的恐懼和欲望，而描繪這些情感恰恰是這位劇作家的特長。作為藝術(shù)家，莎士比亞的力量來自人民。他給自己設(shè)定的目標(biāo)不是為一個(gè)小圈子寫作，依賴一個(gè)有極高藝術(shù)品位的贊助人生活，而是成為一個(gè)廣受民眾歡迎的藝人，吸引大眾掏錢看戲來體驗(yàn)強(qiáng)烈的刺激。 

莎士比亞

這些刺激常常游走在越軌的邊緣，因此道德家、牧師和市政官員不斷要求關(guān)閉所有的劇場。但是莎士比亞明白真正的危險(xiǎn)在哪里。他當(dāng)然知道，“通過寫作、印刷、講道、演講、文字或言語”來斷定君主為“異教徒、分裂者、暴君、不信教者或篡奪王位者”是一種叛國行為。他知道，作為一個(gè)劇作家，任何對當(dāng)時(shí)的權(quán)貴人物或爭議性問題的批判性思考都既誘人又有風(fēng)險(xiǎn)。他的同事托馬斯·納什（Thomas Nashe）被指控煽動叛亂，并在被逮捕前逃亡；本·瓊森（Ben Jonson）因類似的指控在監(jiān)獄里備受煎熬；托馬斯·基德（Thomas Kyd）在當(dāng)局對其室友克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的調(diào)查過程中遭受酷刑，不久后便死去了；馬洛則被女王情報(bào)部門的一名特工刺死。謹(jǐn)慎行事是很重要的。

莎士比亞是旁敲側(cè)擊的大師，他謹(jǐn)慎地選擇將自己的想象力從當(dāng)時(shí)的環(huán)境中脫離出來，投向歷史事件中。但避免坐牢并不是他唯一的動機(jī)。他并不是一個(gè)對時(shí)事憤憤不平的人，并不想破壞這位大人或那位主教的權(quán)威，更不用說挑戰(zhàn)英國君主或煽動叛亂了。他努力使自己成為一個(gè)富有的人，有穩(wěn)定的來自劇場、房地產(chǎn)投資、商品交易的收入，偶爾還私下放貸。社會混亂不符合他的利益。他的作品表現(xiàn)出對針對當(dāng)權(quán)者的暴力——甚至是，也許尤其是根據(jù)所謂的原則而采取的暴力（principled violence）——的極度厭惡。

但他的作品也表現(xiàn)出對政府認(rèn)可的陳詞濫調(diào)的反感，這些陳詞濫調(diào)在《論服從的布道書》（Homilies on Obedience）等文本中反復(fù)出現(xiàn)；對演說者在諸如選舉和處決等公共事件中發(fā)表的鸚鵡學(xué)舌式的講話的膩煩；以及對渴望攫取優(yōu)厚利益的牧師傳播此類道德說教的厭惡。也許莎士比亞認(rèn)為官方的策略——為當(dāng)權(quán)者歌功頌德，拒絕承認(rèn)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)不平等，不管誰執(zhí)政永遠(yuǎn)說上帝支持的是上位者，以及妖魔化哪怕是最溫和的懷疑主義——會適得其反。因?yàn)檫@種政策只是強(qiáng)化了一種感覺，即整個(gè)價(jià)值體系——誰是高尚的，誰是卑賤的，什么算善良，什么算邪惡，真理和謊言的界限在哪里——是一個(gè)可怕的騙局。正是托馬斯·莫爾爵士——莎士比亞塑造理查三世的形象時(shí)主要參考了他的作品——在近一百年前極為清楚地說明了這一點(diǎn)。莫爾在《烏托邦》中寫道：“當(dāng)我想到現(xiàn)代社會盛行的任何一種社會制度時(shí)，我都不禁覺得——上帝保佑我！——這完全是富人的陰謀。”

莎士比亞找到了一種方式來講出他想說的話。他設(shè)法讓人站在舞臺上，告訴兩千名觀眾——其中有些是官方密探——“一條得勢的狗也可以使人家唯命是從”。若犯了同樣的罪，富人逍遙法外，而窮人卻受到嚴(yán)厲的懲罰。他舞臺上的人物繼續(xù)說：

罪惡鍍了金，

公道的堅(jiān)強(qiáng)的槍刺戳在上面也會折斷；

把它用破爛的布條裹起來，

一根侏儒的稻草就可以戳破它。

如果你在酒館里說這樣的話，你的耳朵很有可能被割掉。但這些話每天都在公共場合宣講，警察并未接到告發(fā)信。為什么呢？因?yàn)檎f這些話的是發(fā)瘋的李爾（四開本《李爾王》第四幕第五場153、155-157行）。

正如我們所看到的，莎士比亞一生都在反思社會分裂的方式。憑借對人性不可思議的敏銳洞察，以及任何煽動者都羨慕的修辭技巧，他巧妙地勾勒出這樣一種人，這種人崛起于動蕩的年代里，能激發(fā)人們最卑劣的本能，并能從同時(shí)代的人最深切的焦慮中謀取私利。在他看來，一個(gè)陷入黨派政治嚴(yán)重分化的社會尤其容易受到欺騙性的民粹主義的傷害。總有一些煽動者和助力者，前者會激發(fā)暴君的野心，后者雖然意識到這種野心帶來的危險(xiǎn)，但他們認(rèn)為自己能夠成功地控制暴君并從他對既有制度的破壞中獲利。

莎士比亞反復(fù)描繪了暴君掌權(quán)后國家的混亂局面，這些暴君通常沒有執(zhí)政能力，也沒有發(fā)起建設(shè)性變革的遠(yuǎn)見。他認(rèn)為，即使相對健康和穩(wěn)定的社會也幾乎無法避開那些殘酷無情和肆無忌憚的人的破壞，也沒有能力有效地對付那些表現(xiàn)得性情乖戾和非理性的合法統(tǒng)治者。

莎士比亞從未對落入暴君之手的社會所遭受的可怕后果避而不談。麥克白治下蘇格蘭的一個(gè)人物哀嘆道：

唉，可憐的祖國，

它簡直不敢認(rèn)識它自己。

它不能再稱為我們的母親，只是我們的墳?zāi)梗?/span>

在那邊，除了渾渾噩噩、一無所知的人以外，

誰的臉上也不曾有過一絲笑容；

嘆息、呻吟、震撼天空的呼號，

都是日常聽?wèi)T的聲音，不能再引起人們的注意；

劇烈的悲哀變成一般的風(fēng)氣。

（《麥克白》第四幕第三場165-170行）

莎士比亞也注意到，社會為了擺脫那些造成這種苦難的人，通常會經(jīng)歷暴力和不幸。但也并不是沒有希望。他認(rèn)為前進(jìn)的道路不只是暗殺，在他看來，這是一種鋌而走險(xiǎn)的手段，它通常會觸發(fā)它最想阻止的事情。相反，正如他在自己職業(yè)生涯即將結(jié)束時(shí)所設(shè)想的那樣，最大的希望在于集體生活的完全不可預(yù)測性，在于社會拒絕跟著任何一個(gè)人的命令齊步走。無數(shù)不斷起作用的因素使理想主義者或暴君（比如勃魯托斯或麥克白）都不可能完全控制事態(tài)的進(jìn)展，也不可能像麥克白夫人所夢想的那樣在一瞬間“感覺到未來的搏動”（第一幕第五場56行）。

作為一個(gè)劇作家，莎士比亞顯然接受了這種不可預(yù)測性。他的戲劇將多個(gè)情節(jié)交織起來，國王和小丑混雜在一起，經(jīng)常違反一般的預(yù)期，并明顯地將詮釋權(quán)讓給演員和觀眾。在這種戲劇實(shí)踐中，有一種潛在的信任，即階級和背景極其多樣化、隨機(jī)來到劇場的觀眾群體最終會領(lǐng)會戲劇的含義。莎士比亞的同時(shí)代人本·瓊森曾經(jīng)設(shè)想，應(yīng)該允許觀眾根據(jù)他們票價(jià)高低來評價(jià)一部戲劇：“人們可以用六便士、十二便士、十八便士、兩先令、半個(gè)克朗來衡量他的座位的價(jià)值，這是合理的。”莎士比亞則有個(gè)明確的信念，即劇場里的每個(gè)人都有平等地發(fā)表意見的權(quán)利，而且無論這些看法多么紛雜，最終都將共同決定戲劇事業(yè)的成功或失敗。

這一點(diǎn)也適用于《科利奧蘭納斯》，該劇描繪了城市如何僥幸從暴政中逃脫，這種逃脫有其錯綜復(fù)雜的原因：那個(gè)專制英雄心理的不穩(wěn)定、他母親的說服力、授予民眾的有限政治權(quán)利、選民及他們選出的領(lǐng)導(dǎo)人的行為。這位劇作家知道，人們很容易對這些領(lǐng)導(dǎo)人冷嘲熱諷，也很容易對那些信任他們的普通男女感到絕望。這些領(lǐng)導(dǎo)人缺乏良知、極易腐敗；群眾常常是愚昧無知、不領(lǐng)情、容易被蠱惑人心的政客誤導(dǎo)，而且對自己真正的利益所在理解遲鈍。在某些時(shí)段，有時(shí)甚至是在很長一段時(shí)間里，懷有最殘忍動機(jī)的最卑鄙的人似乎是勝利者。但是莎士比亞相信，暴君和他們的幫兇最終會失敗，被他們自己的邪惡和一種可以被壓制但永遠(yuǎn)不會完全消失的大眾精神打倒。他認(rèn)為，恢復(fù)集體尊嚴(yán)的最佳機(jī)會在于普通公民積極采取政治行動。他從未忘記那些被脅迫為暴君吶喊助威，但固執(zhí)地保持沉默的大眾，沒有忘記那個(gè)試圖阻止邪惡的主人虐待囚犯的仆人，沒有忘記要求經(jīng)濟(jì)平等的饑餓的市民。“沒有人民，還有什么城市？”