今天的海南是中國最大的經濟特區，海南自由貿易港建設正如火如荼展開，這里的藍天碧水更是每年都會吸引無數游人前來。但在中國古代很長一段時間里，海南島的圖景不被看見、那里的聲音不被聽到、那里的風暴不會吹拂到中原。在漫長的時間里，海南島人煙稀少，動植物才是島的主人，被熱帶植物和猛獸盤踞的整座島嶼，恐怕確實不是人類的宜居之所。豁達如蘇東坡，被貶海南，也傷懷不已。可蘇東坡畢竟是蘇東坡，在這種絕境之中，他仍有著超邁的目光：

“吾始至南海，環視天水無際，凄然傷之曰：‘何時得出此島耶？’已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海之中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟。少焉，水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：‘幾不復與子相見。’豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎？念此可以一笑。”

東坡以一種幾乎是俯瞰的視角，來消解自己深陷孤島茫然無措的孤獨，于是“可以一笑”。但不是人人都能有這種視野和心胸，尤其是對于出生在島上的人、尤其對于那些出生于島上又苦苦思索自身所從何來的人。

比如我。作為一個生活在海南的人，面對茫茫大海，我時常會有一種“孤島情緒”。在我成為一個寫作者之后，我更想把這種情緒表達出來。我自信有一天肯定會以海南島為主角，寫下島嶼中人的情緒與性格，也寫下這座島，或者說，小說真正的主人公就是人物所生存的一座小島以及海南島。

這就是我的長篇小說《島》的由來。這種島嶼經驗與海洋體驗在我看來是當下所缺乏的，因為中國文學有著強大的農耕文學傳統，我們大多的長篇敘事，都跟土地有著緊密的聯系，海洋性元素卻極為稀少。對于生長在海南島上的寫作者來講，當然會面對土地，可更會面對包裹著海南島的浩大南海，可為什么極少有人去書寫那些海浪中的故事、海中孤島上的故事呢？那些大海中的故事，看起來貌似脫離塵世，與快速流淌的時間無關，可當我們細細深究那些人物的言語和行動，便會發現，時代的投影，仍舊會在每個人身上烙下印痕。于是，在小說里，滿懷心事的主人公主動隱遁在一座孤島之上，想成為一個隔絕于世間的獨立的個體，可最終，他仍然活在歷史之中。

對于海洋的書寫，于中國作家來講，是一個近乎全新的領域，西方的海洋書寫不能照搬，傳統又對這一題材較少涉及，在某種意義上說，這也給當今的作家留下了一片等待開墾的藍海——尤其是，作為生長在海南島上的作家，更擔負著迎風拓荒、駕船緩緩駛入深海的使命。

（作者系《天涯》雜志主編）