這部作品從動筆到完稿，僅用了兩個半月，動筆前的準備工作，卻耗費了三年多的光景。

那段時間，我一直在心里醞釀，卻遲遲不敢動筆。直到2018年，消防體制改革，全體消防官兵將永久脫下心愛的軍裝，盡管很多人留戀和不舍，但這是大勢所趨，是國家應急救援力量瞄向國際一流水平所邁出的重要一步。作為一名消防老兵，我必須用文字禮贊新時代的英雄群體。

很幸運，我的創作計劃被中國作協列入“定點深入生活”扶持項目。接到通知后，我開始在心里琢磨，哪些地區最具代表性，能否通過小說的方式客觀反映這段歷史？

很長的一段時間，為了搜集鮮活的故事素材，我一直在路上奔波。現在回想起來，那是一段終生難忘的經歷。

8月中旬，夏日午后，我去了天津濱海。經歷事故摧殘的中隊早已煥然一新，一批年輕的消防員正在訓練，汗珠掛在他們臉上，熠熠生輝。

那些堅毅的臉龐，讓我想起犧牲的英雄：妻子懷孕三個月的優秀班長，當兵不滿一年的呆萌新兵，還有僅剩一個月就要退伍的老士官……為國捐軀的他們是現成素材，可我實在不忍心讓一線的兄弟們在文學作品中再失去生命。

我試圖尋找新的故事。

8月底，我趕往四川成都、綿陽、眉山等地。十年前，天府之國曾發生過一場大地震，次年，新修訂的《中華人民共和國消防法》頒布，將“應急救援工作”列入其中。我渴望找到一些能夠反映消防改革進程的事例，哪怕是蛛絲馬跡。

緊接著，我又到了山東煙臺。在龍口市，我偶遇多年未曾謀面的小兄弟張加振，他已經成長為中隊主官；在牟平區，我拜訪了從優秀班長直接提干的中隊長張輝。他倆為了滿足我的訴求，專門將各個年齡段的消防員集合起來，讓我傾聽他們的心聲。

在那群人中，我發現了極易被人們忽略的一個群體——專職消防員。近些年來，中國經濟社會的迅猛發展，導致消防力量嚴重不足，為了解決這一瓶頸性的問題，東部沿海地區的消防部門率先委托地方單位向社會招聘適齡青年，這是新生事物，也是消防向職業化邁進的第一步。

為此，我陸續走訪很多基層消防中隊，了解這一群體的現狀。很顯然，這是一批鮮為人知的兄弟，他們不是現役，執行的任務卻與士兵相同；他們不戴軍銜，卻像軍人一樣沖鋒陷陣。我似乎看到了一線曙光。

素材有了，又碰到了新的難題，他們身上的故事多如牛毛，以至于我無法取舍。換句話說，我沒有找到一個恰當的方式重塑他們的內心世界。我需要找到一粒種子，植入腦海，然后生根發芽，撐起一片綠陰。

這種苦惱遠比路途上的勞累令人心焦。我被此事折磨得寢食難安，甚至可以說是備受煎熬，有點近似于在沙漠中長途跋涉，除了焦渴，還有內心深處的疲憊。

忘了是哪一天，我向好兄弟袁增高發牢騷。他說，光走走看看，永遠找不到真正的好素材，來聊城消防住段時間吧。

我打著哈哈，未置可否。

他忽然間語氣變得低沉：我這里有你需要的故事。前段時間，我這兒有個叫謝浩的專職消防員，在備戰比武期間，兒子不幸夭折……你應該來寫寫我身邊的這些戰友。

我瞬間收起嬉笑的表情，答應了他的邀約，決定選個合適的日子，開啟這段新的旅程。我隱約覺得，這一次，我不再是匆匆趕路的過客。

出發那天，我途徑北京西客站消防中隊，一輛城市主戰車閃著警燈呼嘯而出。駕駛室內，有張青春的面孔剛好轉過來，沖著車窗外，帶著陽光而堅定的笑容。

我猜想，小伙子應當是00后，跟很多年前18歲的我相似，或許還有些懵懂。我向他行注目禮，直到消防車匯進車流，我才莊重地舉起右手，敬了一個軍禮。彼時，我已經決定，這部小說的題目就叫“一號戰車”。

創作的過程并不順利，因為我長期在機關工作，缺少一線戰斗生活經驗。為了讓作品更加“接地氣”，我向青島消防的李金堯求助，他邀請戰友們為我幫忙——羅翀、吳振超、師鵬飛、楊新宇、 范凌云、余琦、王炳然、張帥、孫磊、彭永強、李善鵬、楊明、楊金駿、范文偉、白曉魯、孟林林，他們分別在貴州、浙江、 山西、山東、陜西、甘肅、河南、吉林、天津、安徽、上海、江西、河北、江蘇等地擔任基層消防指揮員。

上述朋友畢業于中國人民警察大學（原中國人民武裝警察部隊學院）2012級消防指揮系，如今正在祖國的大江南北守護著一方平安。在此，感謝他們深夜為我答疑解惑，并向他們致以崇高的敬意。

除了前面提到的年輕人們，還有很多人為這部作品的創作給予了無私幫助。比如，山東邊檢李振剛、青島消防姜大寧、淄博消防周升光、臨沂消防張日松，聊城消防武星和張斌等等，是他們為我提供了諸多原始資料；還有那位平凡而偉大的消防員謝浩，是他的事跡促使我定下決心動筆，他是作品中大老柳的原型；再比如，全國公安文聯副主席張策先生、《中國消防》雜志主編王英女士等等，在遭遇困惑時，是他們鼓勵我及時調整心態，堅持到了最后。這個名單很長，雖然不能一一列出，但我都記在了心里，也借此機會感恩所有關心支持我的朋友們。

任何事情都難免留下遺憾。為了提升作品質量，我前前后后將初稿修改了7次，耗費了巨大的精力，在這一過程當中，改制后的消防有了很大的變化，已然成為應急救援的主力軍、國家隊。但我沒有刻意去添加新的內容，我試圖用作品再現轉隸初期消防隊伍的風采。寫下這個后記的初衷，正是要解釋和說明這一問題。

行文至此，我得忙活別的了。當下新冠疫情突發，消防戰線又涌現出無數感人的事跡。承蒙武漢消防楊宏國的關照，替我聯系了火神山、雷神山消防執勤站的指戰員，眼下我得盡自己的微薄之力，為他們寫點什么。因為，此刻的“火焰藍”們，正全力奮戰在抗“疫”一線，他們以及他們用生命熱愛的共和國消防事業永遠在前進的路上。