中國作家協會主管

書法的篆、楷、行、草的共性都強調線條質量，所以古人說想學書法，從篆書、楷書、行書、草書哪一種書體學習入手都可以。我想那就學《蘭亭序》吧。又有人說初學者不宜學蘭亭，因為那是中國書法的最高峰，正如初學登山者，應該先登龍泉山而不是喜馬拉雅山。因為覺得蘭亭很好看，又不曉得其他什么帖，就還是想學蘭亭，就把蘭亭拿來有空就寫。自我感覺良好。書生意氣題酒肆，這是舊時代章回小說中常見的情節，反映人有突破羈絆的向往。有一天，青峰先生從青海入川，如行吟詩人般寫下幾首四川風物的詩，他在飯桌上朗誦，我就乘興把他的詩題在了火鍋店的墻上。火鍋店老板很高興，覺得他的店里有了古時候的江湖氣。但后來那一片館子因舊城改造拆遷了。

《蘭亭序》三百三十多個字。東晉時有一天，王羲之與幾十個朋友，在蘭亭曲水流觴，把酒吟詩。王羲之為這些詩寫了一個序，就是《蘭亭序》。東晉永和九年那場醉，釀成千古絕唱《蘭亭序》 。王羲之第二天酒醒后，把這篇序重寫了好多遍，再也寫不出當場這篇的神韻。一千多年來《蘭亭序》被公認為天下第一行書，這也是藝術史上一個傳奇，因為書法從記事功能到成為藝術，在晉朝成熟，而就在成熟這一刻，蘭亭便成為頂峰，后來名家輩出，但是無論如何都難以望其項背。所以這三百多個字，作為今天的初學者，學其皮毛都難，每念于此，便有些垂頭喪氣。

王海兵是中國視協電視紀錄片學術委員會副主任，當時作為總導演，正領著我們做一百集的中國夢主題系列紀錄片《記錄四川一百雙手》。有一天，他叫我寫這個系列紀錄片的片名。不揣冒昧，我就寫了。紀錄片專委會的秘書長張平大學時選修過中國書法，他說我寫的片名有黃山谷和米元章的筆意。王海兵看了沒有說好也沒有說不好，就拿去做了片頭。至今，我也搞不清楚張平當時是善意的謊言，還是他的書法審美造詣對這個片名書寫的二次創作。片名的使用對我的習字是巨大的鼓舞，于是想跟個老師來學習書法。

互聯網上學什么都方便。發現有個叫黃鐘大呂的書法班在教《蘭亭序》，要在網上先交學費。我就想到了同事小李妹，她是第一個喊我為她的紀錄片題寫片名的女導演。我對她說：你去幫我繳費報名吧。她說為什么呢？我說你是年輕人懂互聯網上的買賣，會辨別這個班是不是歪的、騙錢的。報名后發現這個班還不錯。

后來就學習古人的手札，發現古人的手札好玩，有點像現在的朋友圈，多半都寫些趣聞軼事。比如王羲之《邛竹杖帖》，就是寫的收到他朋友、一位官員從四川帶給他的竹杖，他又分給其他老人了。比如黃庭堅《苦筍帖》，他在宜賓為官時寫給朋友的，大意是，宜賓人認為苦筍寡油，就不吃苦筍。宜賓人較難勸說。其實苦筍好吃得很，最后用李白的詩說：但得醉中趣，勿為醒者傳。因為這些手札都是朋友間傳看，寫的時候很隨意，無意為佳，反倒成趣。也有充滿正能量的，顏真卿《爭座位帖》就是寫給朝廷一位官員的信。在一次慶功宴上，這位官員為了巴結一位得寵的宦官，在安排宴會座位時，把宦官的座位排在了尚書大臣的前面。顏真卿在信中從西周的禮儀寫到唐朝的制度，直指這位安排座位的官員壞了朝綱禮數。手札讀來，顏魯公的耿介剛直躍然紙上。總之學習手札除了練習書法外，從中可以發現古人當時的社會和生活情況。

互聯網為書法愛好者提供了娛樂的條件。一天，練了字準備睡了，突然看見朋友圈跳出消息來，是一個叫“老房子”的詩人在幾百公里外的青衣江邊吟詩。夜已深，秋風拂過，青衣江邊有詩人在苦吟，覺得好有意境，于是連夜為他的詩《青衣江》寫了一個卷軸送他。當然，寫片名，寫書名，甚至把遠方朋友來四川寫的四言八句寫在火鍋店的墻上，這些事很愜意，但不常發生。這個時候，手機上的書法裝裱軟件就很有意思。你可以把你的書法練習作品隨心所欲地裝裱。古人說，三分寫七分裱，軟件裝裱后，你會覺得：哇，這人真的寫得好，然后發個朋友圈，怡然自得。