原標題：新長篇《回響》成文學(xué)圈焦點 作家東西坦言喜歡在寫作上探險

每寫一章都發(fā)給刑偵朋友看

“每一次創(chuàng)作都是自我成長。”作家東西新長篇《回響》成文學(xué)圈關(guān)注焦點，近日在接受本報記者專訪時，他這樣表示。1996年，東西以中篇小說《沒有語言的生活》驚艷文壇，二十多年來，他寫得很慢很用心，其最新長篇小說《回響》剛剛面世。這也是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說。

奇數(shù)章和偶數(shù)章相互纏繞

關(guān)于《回響》，東西除了保持一以貫之的寫作風格之外，還擁有了更為客觀和深刻的書寫，也多了一份對人物和現(xiàn)實的深層理解，其可讀性超越了之前他的任何一部作品。

《回響》說的是女警官冉咚咚在偵破一樁名為“大坑案”的兇案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房的記錄。于是，她既要偵破案件，又要像偵破案件一樣偵破愛情，兩條線索的心理較量由此同時展開。東西將情感、人性、案件結(jié)合描述，采用了“奇數(shù)章寫刑偵推理，偶數(shù)章寫愛情心理”的敘事策略，在案件與情感的復(fù)雜纏繞中，揭開一個個人物的身份、人格、心理，直抵人性最真實幽深處，從而得到內(nèi)心的絕密文件，得到大千世界的回響。東西特別說明，“如果想看案件，可以看奇數(shù)章，想看感情線，可以看偶數(shù)章，但只看一條線也會丟掉很多東西，因為這兩條線是互相照應(yīng)，互相纏繞的。”

東西用比較戲劇化、極端性的案例，對當代人隱秘而復(fù)雜的情感、心理樣貌，作了盡心追溯和探尋，令《回響》成為眼下文學(xué)圈一個引人關(guān)注的焦點。評論家李敬澤認為：“《回響》是在我們這個時代對于人的生存的一系列基本問題的非常復(fù)雜的反諷小說。”評論家謝有順說，《回響》不僅是東西迄今為止最好的小說，也是這兩年他讀到的中國小說中最生動、綿密、厚實，也最具寫作抱負的一部。而評論家張清華則用“推理其外、心理其內(nèi)，倫理及表、哲理其實”，對《回響》作出了精簡概括。

寫這部小說惡補心理學(xué)知識

這部小說從構(gòu)思到完成，東西用時4年時間。他說，僅僅開頭，便從2017年初春一直寫到2019年夏末。“我一直寫傳統(tǒng)意義上的小說，也就是純文學(xué)作品，但純文學(xué)作品的閱讀市場嚴重萎縮，如何吸引更多的讀者是我這類寫作者的嚴峻課題。”

在動筆之前，東西就決定要進行跨界寫作的探索，“開始我以為是類型化寫作，但一寫才發(fā)現(xiàn)不是，實際上只是用了類型化寫作的殼。”東西直言，選擇這個“殼”，正是為了可讀性，因此他運用了刑偵、心理元素。

2017年8月，東西在新加坡南洋理工大學(xué)駐校寫作，他原本計劃將小說寫一半再回國。但那五個月，他常常寫不下去，他說，自己的心理學(xué)知識不夠，于是通過讀書、聽講座惡補，同時，刑偵學(xué)方面圖書也開始涉獵。

事實上，對文字、對寫作，東西甚至是有強迫癥傾向。他說，他最初寫作時，一天最多能寫2000字，寫到結(jié)尾一天能寫3000字，多年來一直是這個節(jié)奏。“這些年，我寫1000字以上，會覺得今天對得起自己了；寫到1500字，今天就有利息了；寫到2000字，今天就該慶祝了。”東西說，這些年他堅持一貫的節(jié)奏，下筆慎重、苛刻，他一直相信：對讀者不認真，讀者對你也不會認真，不給讀者干貨，讀者也會應(yīng)付你。

但即便如此，東西最初寫得并不自信，每一章都發(fā)給做刑偵的朋友看，當朋友告訴他自己被小說迷住了，他才慢慢建立了寫作的信心。他的“不自信”還表現(xiàn)在每寫一千多字就反復(fù)回看，“生怕用字不準確，寫歪了，生怕漏掉了更好的詞和細節(jié)。”

寫完這部小說，東西內(nèi)心平靜，他不像從前要和朋友一起喝酒慶祝，這一次，他和家人一起分享這個“新生兒”的到來。那天一大早，他來到南寧南湖名都酒店48層，和家人一起喝著早茶，俯瞰南湖公園那片森林。他說，寫了那么多情感波瀾后，深深領(lǐng)悟平凡的生活才是最浪漫的生活，一個人把平凡的生活過好了就是英雄。“我的每一次創(chuàng)作都是一次自我學(xué)習(xí)、自我成長的過程，這一次也不例外。”

喜歡寫沒嘗試過的領(lǐng)域

東西經(jīng)常跟家人說：“我沒有看見窗外樹葉的變化，我是看見電腦外殼硬化了，才知道時間的更替。”他甚至歷數(shù)過從寫作出道至今，自己換過六臺電腦了。

東西原名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣八臘鄉(xiāng)洞里村谷里屯，雖然父母不識字，但常常教導(dǎo)他好好讀書。東西作家夢的源頭是四張電影票，那時候他在上高中。縣里的電影院鼓勵觀眾寫影評，一旦選中且貼進櫥窗，回報就是四張電影票。東西的兩位同學(xué)已經(jīng)得過電影票，他也決定一試身手。東西的影評被選中了，當作家的夢想從此開始萌發(fā)。

東西接到第一筆稿費時才17歲，郵遞員送來8元匯款單，那是東西寫的一首詩換來的。用這筆稿費，東西請7位同學(xué)吃米粉看電影，更重要的是，他更堅定了當作家的選擇。

他的第一部短篇小說名為《天之涯地之角》，是在河池師專讀書時寫的，當最后一個字落筆時，天色已經(jīng)大亮。東西把這部愛情小說寄給一家雜志社，一直幻想能夠發(fā)表，但兩個月后等來的是退稿，這篇小說至今也未面世。

但東西從不放棄，故鄉(xiāng)的如畫風景，母親的堅韌善良，滋養(yǎng)著他的文學(xué)表達渴望，他因此從年輕時就為自己的未來寫作生涯制定出明晰計劃。首先，投稿不以數(shù)量取勝，每年就投不超過兩篇短篇小說；其次，投稿實施從西部向東部轉(zhuǎn)移戰(zhàn)略，最初他投《中國西部文學(xué)》《西藏文學(xué)》，到了1992年，他向《作家》《花城》《收獲》發(fā)起沖鋒，而他的筆名“東西”正源于此。

回望幾十年的寫作，東西說，他尤其對自己長篇小說的主人公不能忘懷，他們慢慢陪著他成長，組成了他生命過程難忘的記憶，“他們從名字開始，然后慢慢有形狀，再有感情，和懷孕分娩一樣。”在東西眼中，那些人物就如同他的親人、孩子、鄰居一樣親切。

“我對自己還有要求，后面還有更調(diào)皮的寫作。”東西說，寫作是一輩子的事業(yè)，要勻速使用力氣和才華，不能過度開采，這樣寫作才會長久。他還說，喜歡在寫作上探險，寫沒嘗試過的領(lǐng)域，寫沒寫過的人物。