現在

她說，婚后有一次，

她和老公吵了架，

他跑出門去，很久沒回來，

她有點心慌，抱著嬰兒假裝

出去散步，

實際是去找他。

先找到的，是運河邊，

他的一雙鞋子。

她的心一下子吊了起來，沿著河

上上下下找了許久，

終于遠遠看見了

他扒在一艘船的船幫邊，

優哉游哉，半個身子吊在水里。

她氣壞了……

我們卻笑起來，原來，

生活，還有更加可愛的處理方式，

煩惱，是丟在岸邊的一雙鞋子，

能確認的是，他不會真的跟著船遠走，

因為無論走多遠，即便

到了另一個朝代，還不是一個

大同小異的故事在等著他？

所以，不如吊在船幫上，安心待在

“現在”中，享受快樂的

浪花沖刷著身體的“現在”。

 

臨河的居所

聽她回憶童年是件有意思的事，

比如，那樓梯上的小女孩，

是她，又像只是個出現在講述中的人。

——是講述，讓我們意識到了

和自己早已拉開的距離。

此中有種莫名的興奮，就像在

清晨的后窗俯瞰運河，

俯瞰烏篷船、洗菜的婦人，

然后穿過房間，來到臨街的陽臺。

餓了，年老的祖母在熬粥。

街景晦暗，像廚房墻壁的顏色，

煤球爐的煙，加劇了等待的漫長，如果

不太餓，那等待則饒有趣味。

偶爾敲鑼打鼓，戴紀念章的人群

從樓下走過，隨運河去遠方。

父親在干校，母親插隊，

他們的面孔貧瘠而模糊。

有次母親回來，帶來一顆軟糖，

甜得黏牙，仿佛能把喉嚨化掉。

時代和苦難都太大了，

但大人，仍會去賄賂自己的孩子，

讓他們以為，他們的童年

仿佛發生在別的地方。

直到有一天，他們回來，說，不走了。

這次，他們帶回來很多軟糖，

她母親把它們倒在小桌子上，

她被那場景深深震撼，仿佛看到那么多

遠遠超出想象的幸福，

從一個袋子里一下子被傾倒了出來。

 

臨渙鎮

小鎮灰灰的，

灰灰的老街、方言、土產。

它也有古城墻、城隍廟，嘈雜的

農貿市場，散發著

地攤兒味道的服裝店。

唯老茶樓的桌椅、土瓷和粗砂，

有種褪盡了榮光的安寧。

從郡到縣，到一個小鎮，

這倒退般的演進，需要一壺茶

才能把方志書上沉重的話題，

置換成茶湯中的回味無窮。

清晨，門板卸下，大灶熱氣騰騰，

待到茶客滿座，有人來唱墜子

或拉魂腔。有種欣悅，像耍碗，

或耍手帕，熟能生巧，從技藝

那緊張的連接里偷得悠閑。

琵琶、腔調，都是老的。

上面來人參觀時，就編些新的小調，

仿佛這正是歲月的樣子，

望風采柳，水袖舒卷，板眼

不為追著生活瘋跑的激情所亂。

有個盲者的絕活是，掐一根竹篾

當軟弓，讓京胡發出了百鳥的鳴囀。

最歡樂的聲音最偏執，正好適合這暗黃、

偏僻的小鎮，

讓人忘掉了面前正滾動的時代。

——仿佛我們擁有的，

仍是剔除了時間觀的古老自然。

 

重構

——即便是一枚小小的戒指，

也能完成重構：像一個

圈套，它借一根

纖纖玉指，

就能套走生活的全部內容。

 

美人老去，而唯首飾幸存。

貓眼仍會帶著響往，

碧璽，則溫暖、動人而執著。

冰種卻是冷的，對美的追憶，有種

令人害怕的語氣，幾乎

超出了美管控的范疇。

 

琥珀黃，象牙白。微沉金葉

知道與風無關的事。

光陰不修邊幅，而少女們

一直站在它的對立面。當她們

轉過身來，皓腕細膩，星眸閃爍，

已成神話的一部分。

 

雪人

本以為世上多了個人，其實，

是我們中有個人

變成了假人。

雪很大，天又黑了，

繁花的身體收盡寒冷。

我們也冷，但仍需要你

呆萌的模樣，和開心的笑。

 

雪更大，詞語也散了，

情詩寫到一半只得停下來。

我已停下來。如果愛你要忍一忍，

如果難過也要忍一忍。

 

當人群散去，失眠的人

變成了真假難辨的人。

大雪落在雪人上。我們不要的，

大雪要重新把它抱走。

 

冬末，波托馬克河畔

紀念碑前的花枯萎了，雨和蘆葦

沙沙響，像腳步聲在舊時代的梯子上響著。

交談又交談，我們察覺到

語言開始變得渾濁，黑暗深處，一枚

冥思般的魚雷在偷聽我們談話。

 

而這正是藝術的源泉，急促聲調

追隨的光，正在波浪上遷徙——

“看看噴水池里的硬幣吧，有人曾想買下那份清澈。”

……改造后的老房子里，有人在作畫，有人

在致歡迎詞，而某種類似

單簧管的孤獨，始終無法企及。

 

種樹謠

有人在種樹，沙漠

在一點點變綠。

另一些人表示反對，他們希望

不要改變什么，

以便我們離永恒更近。

但樹一點點變綠，并在秋天落葉。

——總有人

在被忽略的光陰中種樹，

不留名字，

不愿進入被我們控制的歷史。

 

樹，仿佛一直被種在

失蹤的時代中，也從沒有

一棵樹知道自己那來自人類的賜名。

誰砍伐，它就倒下；

誰用它造屋，它就庇護誰；

誰點火，它就燃燒，用火光收留晃動的臉孔。

枯葉旅行，根，留在黑暗中，

它們給出的一小片兒陰影，其意義

一直是不變的。

 

一棵樹苗，它葉片的歡欣是不變的。

有些正在死去的樹，死得

很慢的大樹，

它們說出過另一種終結。

 

當我愛你

鴿群飛過，云朵變白，

公園變成了贊美詩。

恍如身處另一個早晨，天地間充滿光輝與清風。

桌上的地球儀輕輕一撥

就轉得飛快——

藍色海洋卷走了大陸和島嶼。

 

夜雨記

看見一本抄經，

想起抄經者已不在了。

看到一則訃告，驚訝于

我以為已死去很久的某人，竟在世間

又默默活了那么多年。

 

昨夜暴風雨，失眠者在床上

輾轉反側：要在激烈的

扭打過后，才能分辨什么更適合懷抱。

我也曾在泥濘的路徑上跋涉……

 

而陽光照著今晨的理發店。

經過梳理，一場

暴風雨漸漸恢復了理性，消失在梳齒

偶爾閃現的火花中。

 

觀月記

月亮升起來。

——它升起來。現在，

它是獨自的：沒有情感要提示，

沒有真理要驗證，既非事件也不是

駛向某個新世界的怪物。

它清晰，直觀，暫時的，

沒有自身的變化要應付。

 

“哦，又大又圓的月亮。”當我們

仰頭，注視，有種

類似重新發現的喜悅。但隨即

低下頭來繼續散步——我們

不會跟蹤自己對月亮的反應。所以，

 

當我們前行，月亮正是那

最好的月亮，在天空中，圓圓的，

發著它的光。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

 

胡弦，詩人、散文家。有詩集《沙漏》《空樓梯》《定風波》和散文集《永遠無法返鄉的人》等問世。獲《詩刊》《星星》等雜志年度詩歌獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、騰訊書院文學獎、花地文學榜年度詩人獎、十月文學獎、魯迅文學獎等。