中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

整理書房，發(fā)現(xiàn)陳從周先生寄給我的一封信；鋪開撫摸，細(xì)看先生手澤，又取出他的幾種著作翻閱，如煙往事，悉在眼前。陳先生是古建筑專家、園林專家，既為匠人（他自稱“梓人”），又為學(xué)者、文人，他還擅長(zhǎng)繪事，乃古君子，有名士氣。

我愛讀散文，閱讀范圍遍及藝術(shù)、建筑、戲劇等領(lǐng)域，只要文章寫得好，我都愛讀。陳先生談園林的散文，是我散文觀念中的一個(gè)重要組成。當(dāng)陳先生談中國(guó)園林時(shí)，哪怕是評(píng)點(diǎn)園中的一塊山石、一角亭臺(tái)，都會(huì)從園林的整體性出發(fā)，每句話均落在實(shí)處，無(wú)空泛之論；他的散文“才學(xué)識(shí)”兼?zhèn)洌瑒?shì)如行云流水，瀟灑自如。中英文對(duì)照、由書法家書寫后制版印刷的《說(shuō)園》，是他的代表性著作，集中體現(xiàn)他的造園理論，全面闡明中國(guó)園林的特點(diǎn)，兼作指導(dǎo)游人游園的寶典。他提綱挈領(lǐng)，以“動(dòng)、靜”入手，說(shuō)園有靜觀、動(dòng)觀之分——小園宜靜觀，大園宜動(dòng)觀。根據(jù)陳先生的說(shuō)法，我熟悉的頤和園，就可以用動(dòng)觀、靜觀兩種方法來(lái)欣賞。頤和園中的長(zhǎng)廊，移步換景，正為動(dòng)觀而設(shè)；藏在萬(wàn)壽山下的諧趣園，是小巧玲瓏的江南園林，適合靜觀；遠(yuǎn)處蜿蜒的西山，為頤和園的借景，可遠(yuǎn)眺，以增益氣勢(shì)。

《書帶集》《簾青集》是陳先生單篇作品的結(jié)集，主要內(nèi)容是談古建筑的修復(fù)，談園林里每個(gè)構(gòu)件的功能。此外，陳先生十分喜歡昆曲，他的職業(yè)常和昆曲發(fā)生關(guān)系，昆曲大師俞振飛就曾邀請(qǐng)陳先生給上海昆劇院的青年演員講園林藝術(shù)。別人對(duì)此感到奇怪，不曉得昆曲和園林有什么關(guān)系；俞振飛是在拙政園里長(zhǎng)大的，親悟園林之美，但他缺乏專業(yè)知識(shí)，便請(qǐng)陳先生來(lái)講，陳先生也認(rèn)為他請(qǐng)對(duì)了人。園林和昆曲的“聯(lián)姻”一直傳到梁谷音一代，陳先生邀請(qǐng)梁谷音來(lái)同濟(jì)大學(xué)講課，讓建筑專業(yè)的學(xué)生了解昆曲藝術(shù)。園林和昆曲究竟有什么關(guān)系？以《牡丹亭》為例，杜麗娘、春香、柳夢(mèng)梅就是在園林中活動(dòng)的，在《游園·驚夢(mèng)》的開場(chǎng)杜麗娘唱“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院”，可見劇中人是身處深深庭院的。思春的小姐悶得慌，想走出小庭深院，她便吩咐丫鬟：“春香，可曾教人掃除花徑？”落花滿徑，說(shuō)明杜麗娘好久沒出過門。那么在舞臺(tái)上，杜麗娘和春香應(yīng)該怎樣走出小庭深院？這就涉及園林的知識(shí)了。觀眾坐在臺(tái)下，看春香的碎步如流觴曲水，曲折穿插，這便是昆曲和園林的結(jié)合，里面大有講究。陳先生給昆曲演員講園林藝術(shù)，提高了上海昆劇院的演出質(zhì)量。

而對(duì)蘇州老城的改造，陳先生有一個(gè)重要的建議，那就是“古要古到底，洋要洋到家”，上世紀(jì)八十年代初，蘇州市政府接受了他的建議。例如談到拙政園西部的補(bǔ)園時(shí)，他說(shuō)“三十六鴛鴦館”的花廳用的是“卷棚頂”——不僅美觀，而且音響效果好；過去昆曲堂會(huì)都在私家園林里進(jìn)行，昆曲幽幽的音樂和唱腔，與湖畔廳臺(tái)相適宜。1985年貝聿銘回國(guó)，陳先生陪他到蘇州，兩位建筑大師為蘇州拆除老城墻深感惋惜，認(rèn)為古城破了相。既然沒保住城墻，兩位建筑大師提出在蘇州環(huán)城河植柳，柳下露出白墻黛瓦的民居，掩映有致，才是江南水鄉(xiāng)的風(fēng)貌。

陳先生的集子里多次提到他的恩師朱啟鈐。民國(guó)年間，朱啟鈐成立營(yíng)造學(xué)社，整理古建筑的資料檔案，研究古建筑的修復(fù)技術(shù)，他還親自主持天安門廣場(chǎng)、社稷壇的疏通改造；在北戴河風(fēng)景區(qū)的規(guī)劃和建設(shè)上，朱啟鈐的功勞更大。陳從周在朱啟鈐身邊耳提面命，工作、生活在這樣高大上的文化圈子里，他的學(xué)問才能將科學(xué)與人文融為一體。

放眼全國(guó)，一些城市的老城墻被拆光以后，有為的地方官員開始新的“造城運(yùn)動(dòng)”，如果朱啟鈐、梁思成、陳從周諸先生看到此情此景，又會(huì)說(shuō)些什么呢？