時光如白駒過隙。今年，是我入伍從戎第45個年頭，正是彈指一揮間。回望軍營生活，令我難忘的是新兵下連第一天。

1976年1月，我被批準參軍入伍。那年征的是春季兵，過了春節，仍不知出發日期，我焦急地等待著。直到2月28日那天，我們縣五十名應征青年，披紅戴花，終于踏上從軍報國的征途。先到臺州椒江集結，經公路、水路（海上）和鐵路千余公里的奔波， 3月2日才抵達河北涿縣一個部隊農場集訓。此時，南方早已岸柳青青，稻田里的油菜花綻開鵝黃的花蕾。而北方農村，仍寂寥冷落，草木凋零，田埂上積有殘雪。

新兵連集訓三個月，短暫而又漫長。最難熬的是第一個月。先要適應高強度軍事訓練，隊列、投彈、刺殺、實彈射擊等各個科目。新訓期間，隔三差五搞緊急集合，讓人時刻繃緊神經。第一次緊急集合，慌亂中有人穿反了褲子。訓練間隙，最思念的是親人，還有對家鄉的眷戀。最初，我和來自同一公社的戰友在一個班。沒過幾天，班長叫我寫篇入伍感想，交到連里。而后，我的鋪蓋搬到了連部，去當文書。我的職責除了安排新訓計劃、出黑板報、寫訓練總結外，還要與通訊員一起負責連部的事務性工作，同時，還要參加訓練。連長、指導員常對我們說，吃飯要快，打起仗來，吃飯慢了就要挨餓。每天到食堂打飯，在連部擺好飯菜，吃得最慢的總是我和通訊員，往往在還沒吃飽的情況下，就匆匆收拾碗筷。在送回食堂的路上，我和通訊員小譚怕餓肚子，有時就把沒吃完的饅頭往褲兜里塞，再到圍墻外偷著吃，吃完返回連部。

入伍前，在家我從沒洗過衣服，換洗時將臟衣服一脫，往桶里一扔，都是奶奶和母親洗的。到了新兵連，要自己動手。雖是初春，但在北方從地下井壓出的水，雙手伸入水中，覺得刺骨的寒冷、疼痛，手指凍得發紅、發麻、僵硬。這時想到奶奶和母親，淚水止不住滴到臉盆里。一天，連里安排我出墻報。這日正好輪到我的同學、戰友林淑明站崗。營區只有我們倆人。閑聊時，我與淑明的心情是一樣的。他從小失去父親，留下他和年幼的弟弟，靠母親做小本生意維持生計，供他兄弟倆上學。現在，他更牽掛遠在千里之外的母親，說著說著就哽咽了。入伍前體檢那天，我是悄悄“溜”出來的。是日正值元旦，我和父親、母親及弟弟參加我的大表哥的婚禮，宴席開始時，他們見我不在，急得四處尋找。事后想想很內疚，父母是通情達理的，當時不該瞞著。這時，只見空中有鳥群向南飛去。我們仰望蒼天，多么渴望鳥兒飛向我們的家鄉，帶上我們心中的思念！

約過半月余，終于盼來了家里親人的來信，“烽火連三月，家書抵萬金”。大家喜出望外，看了一遍又一遍，甚至爭相傳看。自收到第一封家信，心里才漸漸安定下來。很快，三個月的新訓結束， 5月28日，是分兵的日子。

在部隊，新兵集訓后，統一分配到老兵連，稱之為新兵下連。原來，我們所在的是一支擔負國防施工的工程部隊，分布于京、津、冀等地。我告別了三個月朝夕相處的連首長和新戰友，獨自一人被分配到燕山深處、長城腳下的一個工程連。新兵的行李很簡單，除了一個背包，還有一個裝著日常生活用品的行囊，以及水壺、挎包。同時下連的還有從別的新訓點分來的新兵，連隊舉行了簡單的歡迎儀式，我分到了一班。老兵班長姓張，個子高高的，河南口音。他幫我提著背包，接我到班里。老兵們都很熱情，問這問那，有的幫助解背包，有的幫鋪褥子。我看時間還早，要做的第一件事是清洗被褥。新訓期間，行軍、開大會、看電影、緊急集合，都要打背包。指揮員一聲令下，不管地上多臟，背包一放就地而坐，不知積了多少塵埃，現在該洗洗了。我心想，下連，標志著完成了由普通老百姓到士兵的轉變，應干干凈凈展現新姿。被褥拆洗、晾干后，拆下來的被罩、褥套，要重新縫上，用線固定住，以防滑脫。可是，這針線活我從來沒做過。我向老兵借來戒指似的頂針戴上，縫時用力不當，折斷了好幾根針，手指也被扎破直流血。在家時，我們兄弟姊妹小時候的衣服，大多是奶奶親手做的，納鞋底、釘扣子、縫縫補補，都是奶奶的活。我想，如果這時奶奶在身邊，肯定為我代勞，這是她的拿手好戲。后來，還是老兵幫我把被褥縫好的。傍晚時分，落日的余暉給巍巍的長城涂上了金輝。我徜徉在美麗的大山景色之中，心里一陣輕松。

跟新兵連一樣，老兵連的班里，同樣睡大通鋪。我的床鋪正好靠著窗戶。入夜，皎潔的月光照在我的床頭。我浮想聯翩，難以入眠。因換了營地，想著明天怎么給家里寫信，告訴父親、母親和奶奶這里所見的一切，特別是想到自己當一個工程兵的榮耀，老兵們待我親如兄弟般熱情，讓他們不要掛念。就在這時，突然聽到緊急集合哨子聲，我一骨碌地爬起來，第一反應是打背包，可背包帶呢？我猛然想起，肯定是上午老兵幫我解背包時，順手放起來了。黑燈瞎火的，我在床頭、柜子里怎么也摸不到背包帶。無奈，我只好帶上水壺挎包，抱著被子，幾乎最后一名趕到操場，站到隊列里。吳副指導員打著手電筒逐個進行點驗。當走到我跟前，看到我抱著一團被子，問：“你叫什么名字？”“怎么沒打背包就跑出來了？”我報告了姓名，解釋說“沒找到背包帶”。他雖然沒批評，但我臉上感到一陣陣發燒。

新訓時，我聽聞下連后不會那么緊張，怎么下連第一天就遇緊急集合呢？我感到納悶。回到班里，我對班長說：“下連第一天，給班里丟臉了。”班長說，我們工程連，雖然沒有新訓那么嚴格，但畢竟是部隊，他安慰我不要有思想壓力，盡快適應連隊生活。這件事對我來說刻骨銘心，領悟到作為一名戰士，應時刻保持警惕，繃緊戰備這根弦，任何時候不能懈怠。

翌日，晨光破曉，初升的太陽映照著群山，霧氣繚繞。早操之后，連部通知，剛下連的全體新兵參加挖豬圈，而給我安排的任務是為連隊出黑板報。我的軍旅生涯新的一天開始了。