中國作家協會主管

1951年夏，為慶祝中國共產黨成立三十周年暨中國人民解放軍建軍二十四周年，首都的文藝舞臺異彩紛呈，佳作頻出。8月1日，由北京人民藝術劇院創排的三幕九場歌劇《長征》正式公演，該劇首次在舞臺上展示偉大的長征壯舉并且出現了毛澤東主席的形象，一經推出，廣受贊譽。

這部歌劇的創作陣容強大——導演：焦菊隱、劉郁民；作曲：賀綠汀、梁寒光、鄭律成等；指揮：黎國荃、李德倫。毛主席由著名演員于是之扮演，英若誠、牛星麗、李翔等北京人藝話劇隊的演員，也參與了演出。這部歌劇的編劇兼導演之一，是時任北京人民藝術劇院院長的李伯釗。

七十年倏忽而過，盡管該劇的許多創作者已然故去，但歌劇《長征》不朽。李伯釗寫就的創作心得，生動記錄了藝術家們的心路歷程，值得細細品味。

李伯釗是1931年加入中國共產黨的老革命，曾在中央蘇區工作，并隨中央紅軍參加了長征。她熱愛文藝，參與創辦了紅軍歷史上的第一個劇社，還創作、參演了許多歌舞節目，被譽為“赤色明星”。長征路上，她三過草地，在惡劣的環境下堅持奔走于隊伍前后，教紅軍指戰員唱歌，鼓舞士氣。她編寫的《擴大紅軍歌》《兩大主力會師歌》等，更是在紅軍隊伍中廣為流傳。

李伯釗親歷了人民軍隊從弱到強的發展歷程，深刻體會到紅軍是“具有革命理想、自覺的革命軍隊”“集體的利益，就是紅軍一切行動的準繩”，紅軍隊伍“有著說不出來的那么好的一種人同人的關系和可愛的作風”。中華人民共和國成立前夕，李伯釗產生了強烈的創作欲望——她要將長征搬上舞臺。她開始有意記下長征途中的一些片斷，從而為創作做前期準備，至于如何創作，尚無明確的想法。

1949年1月，北平和平解放，華北人民文工團隨中國人民解放軍入城，并在1950年元旦正式改建為北京人民藝術劇院——這是一個囊括歌劇、話劇、舞蹈、管弦樂等多種藝術門類的綜合性藝術劇院，由李伯釗擔任院長。此時，李伯釗突然有了明確的想法，她要用歌劇的形式，將長征搬上舞臺。

相較于話劇，歌劇的限制性更多，難度也更大，所以許多朋友都勸李伯釗寫話劇，相對容易一些。可李伯釗認為，歌劇是戲劇藝術中最優美的一種形式，人民群眾都喜愛，而長征本就是富有生命力的動人而偉大的史詩，適合用詩、用歌來贊頌。此外，李伯釗也忘不了那些在蘇區廣為流傳的歌曲：《興國山歌》《銅錢歌》《竹片歌》《砍柴歌》……特別是在紅軍各方面軍會合后，她聽到紅四方面軍和紅二方面軍的指戰員也在唱《當兵就要當紅軍》《工農解放歌》等中央蘇區流行的歌曲，就更希望將這些歌曲在舞臺上呈現出來了。

1950年7月，李伯釗請了三個月的創作假，著手整理資料，為創作做準備，不過究竟應該怎么寫，突出長征中的哪些史實，她仍不得要領。于是，她重讀毛主席詠頌長征的詩篇，希望從中找到靈感?！凹t軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”，毛主席詩篇中體現出來的雄渾氣勢和革命樂觀主義精神，正可以作為全劇的指導思想。

確定了貫穿全劇的主線，李伯釗又有一個大膽的想法：既要歌頌長征中的英雄群體，又要強調毛主席在長征中的偉大，在舞臺上展示偉人形象?？紤]再三，她決定從毛主席出現的那一場寫起，因為這一場的寫作難度最大，關乎全劇的成敗，要謹慎、謹慎、再謹慎。應該怎樣表現毛主席的“用兵真如神”呢？李伯釗想起在長征路上，特別是每到斗爭艱巨的緊要關頭，紅軍指戰員們常說“只要跟著毛主席，一切困難能度過，一切勝利有把握”。這句話增強了紅軍指戰員的勝利信念，化作每個人心中高揚的勝利旗幟。

考慮再三，李伯釗確定以指揮紅軍強渡大渡河來表現毛主席的“用兵真如神”。劇情是：師長、政委陪同毛主席從山洞里走出來，毛主席先向準備強渡大渡河的十八勇士揮手致意，然后走上高坡。師長向毛主席報告河對岸的敵情以及我軍的部署，表達奪取勝利的決心，毛主席聽完，轉過身注視十八勇士。十八勇士向毛主席莊嚴宣誓，毛主席用堅定的目光看著他們，說：“同志們，祝你們成功！”十八勇士再次向毛主席敬禮，毅然出發，毛主席目送他們遠去，大幕徐徐落下。

這一場，李伯釗反復修改，一共寫了十七遍。為了在文本方面更加專業，李伯釗還專門去請教老舍和曹禺兩位先生，她不止一次將劇本背給兩位先生聽，直到他們都說“成了”，李伯釗才放心。

但由誰來扮演毛主席呢？于是之的夫人李曼宜在《我和于是之這一生》一書中，回顧了當時挑選演員的過程。于是之扮演話劇《龍須溝》里的程瘋子時，留有一張沖洗模糊的劇照，那寬寬的額頭，猛一看與毛主席有點形似。經各方商議，確定由于是之扮演毛主席。劇中，毛主席在臺上的時間和臺詞都不多，扮演者要著力表現偉人的氣魄，可當時于是之只有二十幾歲，參加革命的時間不長，要在舞臺上充分展示偉人風采，難度極大。扮演偉人，首先就要了解偉人的思想和精神，李伯釗拿來東北版的《毛澤東選集》、幾張毛主席的生活照和毛主席給她丈夫楊尚昆的信件的信封，還借來中央人民廣播電臺錄制的毛主席講話錄音的唱片，幫助于是之全方位體會角色。北京人民藝術劇院軍樂隊到中南海演奏時，領導特意安排于是之隨行，以便近距離觀察毛主席，切身感受偉人風范?；貋砗?，于是之深有感觸地說：“都說毛主席氣魄大，有分量，但這是概念，我覺得他的氣魄大，主要表現在他總讓人感覺是在想著一件更久遠的大事情。他有一雙凝視遠方的眼睛?！?/p>

寫長征中的英雄群體，對李伯釗來說并不難，那些紅軍指戰員，無論是軍團長、政委，還是司號員、擔架員，她都非常熟悉；創作時，他們的面孔、聲音、表情以及生活習慣，她都歷歷在目。但李伯釗也明白自己的短處，因為一直做文藝宣傳工作，她對指揮作戰、革命軍事思想所知不多，甚至連怎么下作戰命令都不知道，于是，她向身經百戰的高級將領聶榮臻、蕭華、陳錫聯、李濤等同志請教，請他們作軍事顧問。

在創作過程中，李伯釗用更多篇幅去寫紅軍中的英雄人物和普通戰士，力圖通過長征中富有歷史意義的具體事件，讓那些可愛可敬的人物形象樹立在舞臺上。因為太愛這些人物了，李伯釗甚至不受劇作法之類的束縛，不讓敵人的丑相出現在舞臺上，她說：“我專用來歌頌我喜愛的紅色指戰員的篇幅還不夠呢！干嗎擠篇幅去寫那些面目猙獰的反動派呢？但是，我必得叫觀眾能看出場場有敵情，有戰斗，對反動派有斗爭的決心。我就這樣把歌劇所有的篇幅專留給各色各樣的紅色長征英雄，和革命根據地的群眾了。”

這部歌劇從討論全劇梗概、人物、結構，到完成劇本創作，李伯釗一直與于村、海嘯兩位同志合作。李伯釗完成初稿后，交給他們兩人閱讀、修改，最后再由李伯釗定稿。因為是歌劇，需要譜曲，于村和海嘯的修改，使劇本結構更加緊湊，更為歌劇化，也更符合作曲者的要求。

1951年4月21日，歌劇《長征》建組，6月17日，劇組進行了第一次彩排。為了讓這部歌劇更加完善，李伯釗還請彭真、聶榮臻、蕭華、劉亞樓、胡喬木、李富春等領導同志觀看彩排，提出修改建議。

8月1日，歌劇《長征》正式公演，劉少奇、周恩來，朱德等中央領導同志前來觀看。演出大獲成功，特別是當毛主席出現在舞臺上時，臺下掌聲雷動。隨后，該劇在青年宮劇場上演一個月，場場爆滿，登記買票的觀眾竟有數萬人。從9月起，演出地點改在中山公園音樂堂，演出一直持續到10月初，觀眾人數超過十萬人。

盡管歌劇《長征》廣受贊譽，觀眾的熱情度極高，但李伯釗知道，這部歌劇從劇本到演出還有不盡如人意之處。她在《我怎樣寫〈長征〉》一文的文尾寫道：“謹將這不十分成熟，尚還幼稚的長征歌劇，獻給我黨成立的三十周年紀念和親愛的毛主席，獻給人民解放軍建軍二十四周年紀念。”