中國作家協會主管

與五柳先生說停云

在無聊齋，我擺下一道大宴

有清風，有雜草、回鍋肉、燒排骨

聚餐的都是養詩的女人

只邀請一個男主：五柳先生

他剛剛寫完《停云》賦，把我想了又想

他未到時，我左眼皮跳

他到時，我右眼皮戰栗

 

他看著我，靜止的云走了三步

又退后三步

“我又想種一棵柳樹，是否我該改名？”

我說，天熱

院里已不宜設局

他閑飲東窗時，帶著雷鳴的滾滾云朵

滾了三千里。落在無聊齋

滾到我的腳前

在我身體里藏身的蛐蛐突然長鳴

一只叫了，另一只也叫了

我手中的毛筆彎了彎腰

剛剛鋪好的宣紙

多了一朵黑云

我驚了一跳。用朱砂補色，越補越黑

“從魏晉帶來的，

那時我做過幾年小官，洗不干凈了。”

他剛剛說完

一群黑烏鴉從宣紙里飛出，像我黑色的詩句

涌出悲哀

 

呱呱，呱呱

 

石磨

這個秋天，至親逐個逝去

耕種的鄉人，假為歡笑

那個從城南村，渡山渡水來看我的人

身背石磨“只怕你走遍天下，打著燈籠

也找不到這樣好的磨子

沒有用了，扔后院當擺設吧”

我們圍著磨子喝茶。果然穩當

果然不見風吹草動

只是，一日，夜深之時

聽見后院響動。我隱在門后向外窺探

它獨自旋轉

祖母像一個年邁的守財奴

往石磨里小心地送豆子

嘴里嘀咕著什么

又白又嫩的豆漿，順著磨盤流出來

我滿心歡喜，看著豆漿咽口水

卻不敢聲響。只是磕頭下去

瞬間，萬物靜寂

祖母也不見蹤影。石磨豆漿的香味

似有卻無

 

泉州拜蔡襄祠

回渝數日，還在想你。這是真想

 

端坐正殿中央的你，他們看莊重，我看飄逸

徒子徒孫們都到橋頭上去。見到的是石頭和海蠣

不見的是修橋人

 

昨晚，宣紙5張

臨了你的碑帖《萬安渡石橋記》

江河洶涌。霧氣彌漫。他們說你留筆驚鬼神

 

我不是鬼，也不是神。匆匆一拜

徒增傷感。你也逃不過顏真卿的暗影

 

今晚，酒過處，禿筆已在墨缸

一畫就畫了一座橋，一寫就寫了句

跨江一千尺，波靜五百里

 

我聽到大喉嚨的歌唱

歌唱者，從步道的頂端下來

他的音樂，攜帶石墻里的桃花、梨花

畫里的古人們

在新砌的街道上與我一起奔走

輕軌的風聲……呼呼

沖出了我居住的大溪溝

在天上走動

 

歌唱者在無人處發出音樂

仿佛從喉里吐出，果實與沉默

我穩穩地站定，成為步道上的

一個音符

為此，我才能感受步道的存在

存在的真實

 

我的母親

我的母親每天都在種菜，不等菜長大

又把它們拔出來，撒上新的種子

每天都在網上購買各種東西

四季豆、老虎豆、鳥、魚、樹苗

有一天，購了10條魚，3元一條，以為巨大

結果如同小蝌蚪

有一天，購了兩棵十年的人參果樹

推了小推車，叫上我、熊熊、蔣老大去搬

一棵小樹苗，不足三寸

她不管這小小的陽臺能不能裝下

買買買

我的母親每天都去花園搬泥土

提著一個破桶、穿著圍腰、戴著手套

我的母親每天都喊我和她一起種菜、搬泥土

她對我說得最多的一句是

從來沒有見過，像你這么懶的人

今天，母親讓我爬上高高的木梯

搭絲瓜棚

我說，有一個約稿，要給五一節寫詩

她說，每天都是五一節

 

我的母親只跪拜一個人，她墻上的觀音

每天對她說：阿彌陀佛

我的母親只贊美一個事物

貓咪小白，每天對它說：乖，你真乖

 

用不完的孤獨

去新立，給外婆燒香的時候

母親指著遠遠的一片竹林說

“鳥叫的地方就是我的故鄉。”

 

我仔細看了看，一片死寂

只有蕭索的竹林

只有潮涌的薔薇，它們使勁開

仿佛一個人用不完的孤獨

用不完的鳥叫和故鄉