中國作家協會主管

寫作的時候更多的是在讀書，讀經典，讀喜歡的、一讀再讀的書。我是一個書蟲。每天寫作之前，先讀半個小時書，寫一個小時，又讀一個小時。有些書第一次讀完，好像什么也沒留下，后來又讀，覺得讀過，好像那種夢，見過場景和人物，分外熟悉。

寫《荒原上》（那會兒標題是《在昂冷草原》）是2009年，那會兒我在北京，在一家現代雕塑公司里干活，敲雕塑模型，焊接、打磨、拋光……現代幾位著名雕塑家的作品我都做過。晚上不加班的時候，我就在宿舍的小衛生間里寫《荒原上》。我在這間廢棄不用的小衛生間里安置了一張不銹鋼小書桌，是我自己設計焊做的，拋光的銀色桌面上雕刻有幾個字：時光不負有心人！

第一稿是手寫的，寫在一本黑皮速寫本子上，我寫了兩個月，完成草稿，那時候已經是冬天了。那年春節我沒有回家，守在廠子里，除夕之夜登上屋頂看京城煙花，果然精彩，永生難忘。到了春天，我已經將這部中篇小說修改了一遍，又謄寫在另一本同樣的速寫本上。然后在一次休息的時候，我帶著這部作品去往一家知名的雜志社。我在那里徘徊了好長時間都沒有勇氣進去，差一點扭頭離開。是發表文字的渴望阻止了我，我最終還是硬著頭皮進去了，不記得是幾樓，也不知道該進哪一個門。樓道里特別安靜。正在這時，從有著兩個大玻璃門的房間里走出來一個人，一個光頭的中年男人，他問我有什么事，我說投稿。他的目光就盯在了我手中的本子上。他毋庸置疑地說，給我。我把本子遞給他，他打開來翻了翻，又瞧我一眼，讓我有些自卑地挪了挪腳步。

走出編輯部，我仿佛虛脫了一般，坐在人行道上很長時間。其實在把稿子給他的那一刻我就后悔了，我已經很肯定地預感到它的命運。我對這部作品的信心一下子天翻地覆了，我好像放開了它才第一次認識它。后來果然如我所料，小說石沉大海，而我如釋重負。

在遇到《收獲》雜志編輯吳越之前，我一直在重寫《荒原上》，沒有放棄。我覺得盡管有很多問題但仍然是一部有可取之處的小說。所以只好一遍遍地重寫、修改，幾乎每一句話都用我覺得最適合的方式重寫了一遍，過段時間又覺得不對，再改再寫……2018年在魯迅文學院進修，吳越來約稿，我就說有一部中篇小說。過了一個月，我把小說發給她。過了不到10天，她回復我說小說寫得挺不錯，很有亮點，但也有不少問題，于是在接下來的一年里，我們反復商榷，她的很多建議都點中了脈，點悟了我。

《荒原上》在《收獲》發表，我覺得我走出了一個創作的圈套，那種“這樣寫其實意思也不大”的感覺沒有了，但我覺得又進入了一個更大的圈套，只不過剛剛開始，并沒有觸碰到那種壁障，但它絕對在，很真實。我好像只有把這個圈子里面填滿了，才能去破開它，它像一個氣球，我先要吹起來，待它鼓脹、飽滿、升騰、然后破裂。這樣的感覺其實也是一種喜悅，至少我知道我要在它的限度內繼續干下去。