紙上還鄉，是我這個困在都市的鄉下人的精神突圍企圖；同時，也是我做一個小說家的澎湃的文學野心！

時代如此高歌猛進，日新月異，世界正在飛速數字化，我這個腳后跟依舊沾著農耕文明泥巴的人，還沒想好怎樣才不被工業文明拋棄，信息化和數字化的潮水就無情地把我徹底掀到了岸上，我這個垂死之魚似的落伍者，剩下的是茍延殘喘，疲憊不堪，徹底喪失了回到時代潮流去的信心和勇氣。我跟我誤入的城市越來越難達成和諧相處，越來越顯得格格不入。我已經是必然也是那個身在曹營心在漢的士卒，時時都在做著開小差甚至逃跑的美夢。在都市化城鎮化的喧天鑼鼓聲中，我的夢囈總是——

我要還鄉！還鄉！！還鄉！！！

這些年，被夢囈鼓動和支撐的我，天真地以為，我找到了一條暗度陳倉的返鄉辦法，那就是借助小說這種文字樣式，實現我的精神還鄉。無論是《一個人和村莊》，還是《偷聲音的老人們》，我都像一只啼血的杜鵑一樣，呼喚著我的鄉愁；像一輛超載的貨車一樣，嗚咽著行進在回鄉之路上。但——

所有的呼喚都沒有回聲。

所有的抵達都沒有目的地。

虛構的文本能抵達的只有虛擬。

作為一個小說家，我是如此深刻地體驗了什么是力不從心。我明白了這樣一個道理：所有的夢境都生長不出一個現實。

現實是，我已深陷在都市文明的沼澤地。我的肉身，已經擺弄不掉那份沉重的下墜，甚至我精神的翅膀，已無法飛越都市水泥鑄就的高樓叢林，完成一次還鄉。文字的魂魄已經被抽空，剩下的是符號的空殼，就像那個遙不可及的所謂故鄉，它仍存在，就在這地球之上，但早也人心不古，物是人非。

所有人的故鄉，都故去了嗎？

這是個殘忍的問題。

殘忍得就像我的發現：那些從來沒有離開過家鄉的人，竟然和我一樣，是游子！他們生活的地方，早已不是從前的那個家園，他們也不是從前的他們。

是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？

這不是歌聲，是哀樂！

紙上還鄉，是，也只能是鄉愁的烏托邦。