去年十月，我和周瞳去沙漠旅行。先去沙漠，再去戈壁，最后去高原。我一個南方人，在冬天時節從不去北方，皮膚敏感，也不喜歡干燥的嚴寒，擔心身體會發生可怕的應激變化，皸裂、水腫、過敏、高反，產生解體的恐懼。一個住在青海的朋友，也勸我別在這個季節到那兒去，恐怕會遇上突發的風雪。我猶豫再三，不知出于什么心緒，可能是不允許自己不曾在冬天去過北方的不甘，最終決定動身去那邊看看。

魯莽的決定偶爾會帶來正面效果，我對此珍惜。比如進入戈壁，一個南方人體內長出了一片不可見的連綿戈壁，讓他時常在潮濕的梅雨時節，想起那些曾是大海、如今已然是荒蕪闃靜的石頭大地的干燥風景——身體在外，心靈在內，兩者達到平衡。若當初放棄旅行計劃，這篇小說便不會以如今的模樣完成。

我如此鐘愛“變形”一詞，緣于卡夫卡，但往深處思索，則是幻想掙脫肉體桎梏，超越極限。軟體動物，類似章魚，能夠擠縮柔軟的身體，鉆進極狹窄的孔洞，若人類能做到這種地步，當然會被稱為有超能力或者特異功能。但實際上，人類變形會產生不可名狀的恐怖，即所謂的Body Horror，恐怖電影作品里時常運用的“肉體恐怖”手法：“源于人類對自身形體的破壞或肉體衰退、生理上的變異所產生的恐懼。”如《怪形》《變蠅人》和《裸體午餐》，以及伊藤潤二的恐怖漫畫《魚》等等。人類一邊幻想突破肉體極限，一邊擔心由此引發超越理性的恐怖，這種矛盾實在是美妙。幻想作品常把人放在極端境況中，置于在強迫癥似的矛盾思維控制中，激越地創作出挑戰常規的藝術，達到迷人的效果。

雖說萬幸地沒有出現嚴重的不適，但來到沙漠地區的第一天，我就開始了持續三天的皮膚過敏。蕁麻疹從腹部一直蔓延到額頭和雙頰，原因可能是氣候變化過大，特別是干冷，或者是當時一種開花植物的絨毛。在平滑的皮膚上聚集而起的蕁麻疹，狀如突起綿延的山丘，第一感覺是恐怖的，是不合理的組織變異。當我進入魔鬼城后，看到遼闊的戈壁上眾多突起的風蝕土墩，這兩者的形象便產生了奇妙的關聯：皮膚上的蕁麻疹風團，近似戈壁上的雅丹地貌——這種類比妙不可言，好比在自己的身體上看見了自然的古老風貌。

人從自身去認識外部自然，方法除了常規觀察外，還有一種是，當身心產生意外的變異時，比如肉體病變，精神解離，促使或被迫建立一種全新的思維，探索自身與世界的交流機制。

我常著迷于伯格曼《猶在鏡中》的那個場景：遺傳母親精神病的凱倫，在病發時祈禱上帝降臨，卻把幻象中下降的直升機影子當成巨大的蜘蛛，爬向她，籠罩她，進而使她產生斷裂突變性的認識：上帝是一只蜘蛛，無能拯救她。

另外，我最近閱讀墨比斯的漫畫《法拉格納西亞停靠站》。這個漫畫故事很有趣，描述一個地球人隨飛船停靠在法拉格納，在當地的大突變節期間，進入法拉格納的酒吧，點了一杯考克酒，“沙漠上的美味甜酒”，卻沒遵從喝前要敲擊一下的規定，喝下去后身體產生變異，歷經幾個變形階段，變為各種奇形怪狀的東西，雖然最終在當地人的幫助下治好了，但他的另一個同伴卻意外地把這種變形疾病帶上了飛船，即將導致一次末日狂歡般的未知的變形災難。漫畫主人公進入外星法拉格納，好比我從濕潤的南方進入茫茫戈壁，陌生，又好奇，新奇體驗中似乎又藏著什么危險，離開后也不能全身而退，因為體內已經長出了另一片不可見的戈壁，其精神產物，便是眼下的這篇小說了。

我在這篇小說最初寫下的第一句話是：“在最后一次變形，他變回了人類。”但在這趟旅行結束后，小說主人公在最后一次變形，并沒有變回人類，而是決定成為世間萬物。這種結局的轉變，跟旅行帶來的體驗有直接關系。

我寫了很多與變形有關的小說，肉體上的，精神上的，其根本核心動力來自我本身的觸覺。因此，我堅信人類的幻象仍具有廣闊的探索空間。關于變形，最后用墨比斯在漫畫《宇宙如此渺小》中的一句話來加以延伸：“人物角色沒有死亡，事先的計劃被改變，人物發生肉體或精神上的轉變，經常以飛向光明為象征。”區別只是在于，我那種飛向光明的象征，常常浸滿了悲劇性的色彩。