走進故宮，方知書法的風流如此：它強勢，讓文化成為疆域;它溫情，讓書寫成為交流；它果斷，以形貌區隔時代；它雋永，成全一張紙行走千年；它與石刻相融合來表達權利，與文人才子相遇來抒發情志。在人民文學出版將于近期推出的《故宮的書法風流》一書中，作家祝勇以故宮書法為載體,以歷史、典故、書法知識為脈絡，讓讀者領略書法的意蘊。

如果說中國書法存在一個至高無上的標準，這個標準大概屬于《蘭亭序》。這部王羲之的名作在代代國人從未休止的記誦、臨摹與解析中，證實了“一張紙”可以走過的最遠時空。

在《故宮的書法風流》一書中，“永和九年的那場醉”成為了講述《蘭亭序》背后故事的標題。越過世人對《蘭亭序》關乎“高”的認知，作者祝勇用一個“醉”字牽涉出其有關哲學、歷史、人生、藝術等領域的更多命題。

《蘭亭序》創作于永和九年蘭亭雅集酒酣耳熱之際，作者從生命之規律出發，求證“醉”的力量。王羲之酒后的蘇醒與宛若初生，在生死相接的過程中，完成了自我的生命總結，并收獲再生。

“醉”充滿哲思，亦牽系歷史、道盡人生。《蘭亭序》寫道：“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣。’豈不痛哉！”用揚之水評價元代詞人王沂孫的這句話概括王羲之，似乎也天衣無縫：“他有本領寫出一種凄艷的美麗，他更有本領寫出這美麗的消亡。這才是生命的本質……”

也許是這種本質，造成了唐太宗對《蘭亭序》的情有獨鐘。由此，有了唐太宗命令著名書法家臨摹《蘭亭序》的舉動，也有了《蘭亭序》真跡被唐太宗帶到了墳墓的傳說。或許，“永和九年的那場醉”賦予了唐太宗對抗死亡的力量，由此成為他終生無可取代的知己，唯有復制、唯有伴隨。

“醉”藏于本質,也顯于形貌。作者通過對比三國時代刀光劍影中的壓抑、魏晉時代鐵腕強權下的專橫，引領讀者體悟東晉時代文人身處文化多元、民族融合狀態中的活脫與從容，這似乎也是對《蘭亭序》所體現的俊逸、雄健之美的呼應。

對《嶧山碑》，世人更多的認知在于——它是小篆書寫者的范本。讀過“李斯的江山”，才知毛筆縱使柔弱無骨，權利、統治、領土、國家卻是它完成書寫的強大基因。

當法律意義的國家尚未建立,彼時的“天下”，是地理的，更是心理的。秦始皇統一六國，深知統治工具的重要性，用標準化的生產方式炮制了長城和兵馬俑，實現對地理之國的統治。而比一磚一瓦黏合的長城更堅固的，是臣民的一言一語黏合而成的文化認同。于是，在丞相李斯親力親為之下，一種更為強勢的統治工具誕生了，即小篆。當小篆跨越山鄉曠野，成為臣民相互書寫與交談的“普通話”，便應驗了作者祝勇經常所說的“文字也是一個國”。

小篆不僅誕生于統治需求,更應用于統治表達，這種表達有《嶧山碑》為證，《泰山刻石》亦可作證。二者皆誕生于秦始皇心潮澎湃之時，皆彪炳偉績豐功。

于歷史故事中傳遞書法知識是作者講述故宮書法的有趣之處。從小篆的誕生到石刻的出現，從刀、石、筆的互制與互滲到拓片的出場，書法的前世今生脫胎于歷史故事中，而這些歷史正是書法的風流本身。

“他的世界里沒有邊境”一章寫的是米芾的書法,“沒有邊境”指米芾的“刷字”不拘一格。于不羈中彰顯秩序，這是難度、也是高度。

在這本書中，作家祝勇同樣“沒有邊境”地講述米芾。他的文字松弛怡然，只留洞察之智與趣，卻不著時光印痕，幾則小軼事便讓讀者對米芾其人、其字領悟至深。

米芾在本章的出場自帶“沒有邊境”之氣質，他面對大書法家宋徽宗品評“當代”書家：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字”“臣書刷字”可見其志得意滿、性情暢快淋漓。

米芾以“沒有邊境”宣泄著他對書法的“顛”：為了得到晉人法帖，他以跳水自盡相威脅，最終拿到《王略帖》；宋徽宗因政事繁忙沒能及時欣賞他的書札，他裝瘋打岔表示不滿；他看中宋徽宗的端硯便索要，理由竟是“此硯已被臣濡染使用過了……”。

緣此對書法的獨鐘與對政治的遠離，米芾敢于揮灑自我，敢于不計后果地挑戰晉唐經典，也敢于暴露“不完美”，他的“刷字”越發自由、自我、自如而又氣象萬千：穩，不俗；險，不怪；老，不枯；潤，不肥。作者對此，也“沒有邊境”地評價：“宋四家”中，米芾才稱得上真正的創造者，假如在足球場上，米芾是前鋒，沖在最前面，唯一的任務就是射門得分。

如果說為藝術癡狂的一生成就了米芾書法的卷舒煙云之氣，那么顛沛流離、參透生命的一生則成就了蘇東坡書法的穩健厚重。作者以“趣”勾勒米芾，卻是以“悟”解析蘇東坡。

書法是有生命的，如同人的生命。蘇東坡書法風格的幾次變更，無不關乎境遇之變。書寫《治平帖》時，他的筆法精細、字體遒媚，一如故土眉州所賦予他的依戀與自如；而后，蘇東坡漂泊于黃州，內心激憤與感傷，當他的筆觸走進了生命，無心插柳的《寒食帖》把宋代“尚意”書風推向極致；黃州之后，蘇東坡的人生持續走低，柔奴一句“此心安處，便是吾鄉”如醍醐灌頂，讓他看到家的概念是可以放至天涯海角的，當四海已然為家，苦難即不復存在，書法隨之呈現出穩健雄厚的姿態。

生命的力量出于對“家”的自信，生命的開闊在于同苦難和解。這是蘇東坡的生命體驗，這也是蘇東坡書法的生命歷程。

此書還寫了李白、顏真卿、懷素、蔡襄、歐陽修、黃庭堅、岳飛、陸游、文天祥等中國古代書法家，圍繞兩岸故宮收藏的書法名作，刻畫他們的起伏命運，最終向讀者傳達：書法是政治亦是經濟、是軍事亦是哲學、是藝術亦是人生。

（作者：李然，系人民文學出版社編輯）