人到中年，歲月未必會靜好，也可能日漸殘忍。你得眼睜睜地看著一個個親朋故舊的凋零，而無能為力。久而久之，悲涼的心難免會有些麻木。其實死亡一刻都未曾停息，但此前它們的陰影還很遙遠，像是另外的世界。

我特別羨慕那些有老人可以愛的人。包括那些老人已經辭世，而今懷念時眼淚汪汪的人。我覺得他們真是幸福。甚至他們的眼淚都是甜的，痛苦都是幸福的。這世上最大的悲傷，并非子欲養而親不待，而是老人健在，你有意愿也有能力去愛他們，但卻愛不起來。只有責任。那些美好的親密的柔軟的情感，被殘忍的歲月打磨成了銹跡斑斑的廢銅爛鐵。

我從未見過姥姥。對爺爺奶奶和姥爺的記憶也極其有限。盡管有限，我還是小心翼翼地將之打撈出來，固定于小說，無論這努力是否徒勞。父母倒是健在，但一輩子形同仇敵。在我的記憶中，沒有任何一個春節安樂祥和。他們倆不動手只動口便算是我們的運氣。剛剛過去的這個春天，考慮到他們的年齡和身體狀況，我特意回去待了一個月，還借了輛車，想帶他們四處轉轉。車輪飛馳，而他們還在互相攻擊。那個瞬間，煦暖的陽光照進車窗，你不知道我和妹妹的心有多涼。

人生一世，竟然從來沒有一個老人，可以讓你撒撒嬌。哪怕只有一次。這是多么巨大的遺憾。

我只能遠遠地羨慕甚至嫉妒著別人，那些有老人可以愛或者懷念的人。十多年前，一個朋友跟我說起她的身世。她說得淚眼婆娑，我聽得驚心動魄。我格外看好她的文筆，一直鼓勵她寫出來，但等待十多年，作品到底還是未見。想來她的才氣也已被生活磨滅了吧。珍貴的素材就像珍珠，肯定不能浪費。她既不寫，我自可操刀。

這小說寫得可謂隱忍克制。感謝《長江文藝》接納了它。感謝《中篇小說選刊》抬舉了它。與我而言，就算是個變相的彌補。

也只好這樣。