中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人到中年，歲月未必會(huì)靜好，也可能日漸殘忍。你得眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)親朋故舊的凋零，而無(wú)能為力。久而久之，悲涼的心難免會(huì)有些麻木。其實(shí)死亡一刻都未曾停息，但此前它們的陰影還很遙遠(yuǎn)，像是另外的世界。

我特別羨慕那些有老人可以愛的人。包括那些老人已經(jīng)辭世，而今懷念時(shí)眼淚汪汪的人。我覺得他們真是幸福。甚至他們的眼淚都是甜的，痛苦都是幸福的。這世上最大的悲傷，并非子欲養(yǎng)而親不待，而是老人健在，你有意愿也有能力去愛他們，但卻愛不起來(lái)。只有責(zé)任。那些美好的親密的柔軟的情感，被殘忍的歲月打磨成了銹跡斑斑的廢銅爛鐵。

我從未見過(guò)姥姥。對(duì)爺爺奶奶和姥爺?shù)挠洃浺矘O其有限。盡管有限，我還是小心翼翼地將之打撈出來(lái)，固定于小說(shuō)，無(wú)論這努力是否徒勞。父母倒是健在，但一輩子形同仇敵。在我的記憶中，沒有任何一個(gè)春節(jié)安樂(lè)祥和。他們倆不動(dòng)手只動(dòng)口便算是我們的運(yùn)氣。剛剛過(guò)去的這個(gè)春天，考慮到他們的年齡和身體狀況，我特意回去待了一個(gè)月，還借了輛車，想帶他們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。車輪飛馳，而他們還在互相攻擊。那個(gè)瞬間，煦暖的陽(yáng)光照進(jìn)車窗，你不知道我和妹妹的心有多涼。

人生一世，竟然從來(lái)沒有一個(gè)老人，可以讓你撒撒嬌。哪怕只有一次。這是多么巨大的遺憾。

我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕甚至嫉妒著別人，那些有老人可以愛或者懷念的人。十多年前，一個(gè)朋友跟我說(shuō)起她的身世。她說(shuō)得淚眼婆娑，我聽得驚心動(dòng)魄。我格外看好她的文筆，一直鼓勵(lì)她寫出來(lái)，但等待十多年，作品到底還是未見。想來(lái)她的才氣也已被生活磨滅了吧。珍貴的素材就像珍珠，肯定不能浪費(fèi)。她既不寫，我自可操刀。

這小說(shuō)寫得可謂隱忍克制。感謝《長(zhǎng)江文藝》接納了它。感謝《中篇小說(shuō)選刊》抬舉了它。與我而言，就算是個(gè)變相的彌補(bǔ)。

也只好這樣。