中國作家協會主管

《返青》雖然只有十萬字出頭，可是它占據了我整個20歲到30歲之間的青春寫作，除了它，我只有了了幾篇散文和短篇小說發表。我是從20歲就開始寫《返青》的，起初有20多萬字，后面不斷修改。通過一次次修葺，心靈深處和寫作方法的蕪雜，用近十年的時間，做了梳理。

上鋪的大學舍友也是我的好朋友，在《鐘山》的長篇預告發出來的時候，她在朋友圈轉發的時候寫道：因為她，我知道了有一種人，別人還在夢里做夢，她為夢已經出發。我們是八個人的宿舍，每個人都只有一張床的自由空間，所以《返青》的雛形就是在床頭的小桌子上完成。最開始，這主要是我母親的故事，結尾也很美好，母女倆在一片茄子地紫紅色的霞光里得到了和解。現實里，我和母親的關系也是如此，我們深深愛著彼此，相伴著彼此。

文學是我的夢嗎？斷斷續續寫《返青》的這十年，我結婚和生育，有一個相互溫暖的伴侶和一對可愛的兒女。在外人看來，“你真的是個人生贏家！”只有我自己知道，在自己燦爛的微笑下，內心深處的隱疾。而這種隱疾，需要通過文字治愈。一個寫作者或許就是這樣，通過治愈自己來治愈他人。所以文學寫作從來不是我的夢，而是我自己敏感的內心被觸傷，用來治愈自己的途徑罷了。

以前我是一個特別悲觀的女孩。我父親患有精神疾病，經常滿村子念念叨叨地跑，怨天怨地，甚至有一次身體不著絲縷。在我們老家，精神病被叫作“老魔道”，我自然而然淪落成了“小魔道”。面對異樣的眼光，我常常躲到母親的身后。我到了小學三年級，因為成績好帶來的自信，才敢抬頭看人。就在我成年之后，當自己的選擇和別人不一樣的時候，別人也會說，她是不是遺傳了她爸爸的精神病？以前聽了這話，我會特別氣憤，會大動干戈反擊。現在不會了，尤其《返青》寫完之后，我已經坦然接受我的父親曾經帶給母親和我們姐妹的傷害，外界的目光我也已經拋在了背后。我父親去世后，我媽媽常說，你爹也是可憐人，那么年輕就去世了，一輩子被病折磨，清醒的時候，他可好了，如果不得病，光憑手上的木工手藝，都可以養活咱們一家人。我的母親好像從來沒有抱怨過，早就完成了諒解，那些被他滿胡同子打的記憶，她一句不提。也是在母親的絮叨下，我才開始愿意去了解我父親的一生以及他的疾病。有時候我想，《返青》說是我寫的，不如說是我母親寫的。

有一次回到故鄉，聽聞小學同學的母親們的不同遭遇，有患癌去世的，有在外面掙了錢的丈夫出軌上吊自殺的，有車禍意外身亡的……我們是一個村子的孩子在一個小學讀書，經常去要好的同學家玩耍，常常被留下吃飯，也經常在村子里碰到這些扛鋤拉車的母親。聽聞這些事情的時候，一張張親切的臉浮現在眼前。重男輕女的年代，她們是生育機器，但是很少有母親會為多生了一個女兒而后悔。我的母親就是其中一個。她生了三個女兒才有一個兒子，我父親以為老天會眷顧他，再賜予他一個兒子，于是我才有機會出生。母親經常笑著回憶起，你爹看你不帶把，出門后再也沒有看過你一眼。“老生稀罕，小生嬌”，或許因為我是她最后一個孩子，我是母親最寵愛的孩子。當聽聞同學母親去世的時候，我內心的震撼仿佛自己的母親離開了自己，所以才有“李七七必死”這一句話。這不是詛咒，而是內心巨大的悲痛，和對向死而生的致敬。

有些朋友讀過之后，都會問我，這是你的故事吧。我說百分之六十吧。很多人都慣于從字里行間尋找一個作者的私事。問我的時候，我也會撇清地說，不不，有些故事是我虛構的。尤其小說里姬青青和老疙瘩爺爺的那一段，姬青青用身體溫暖臨死的老疙瘩爺爺。我一直想撇清，我沒那么做過。這個老疙瘩爺爺我曾經在自己的散文《老疙瘩爺爺》里寫過，是個群像，他們是孤寡之人。小時候，我做過一件惡事，我們臨近胡同子里的一個瞎子爺爺，走到我們家門口，我把一根棍子放在他跟前，他被絆倒了。他居然知道在我們家門口絆倒的，多么不可思議的事。并且說，你是小平吧！小平是我的小名，他沒有像其他的人那樣像《返青》里村子里的人那樣喊我“小魔道”，而是特別親昵地叫我的小名。我問他，你怎么知道是我？他說，你的呼氣里有青草的味道呀，咱們村子里只有你有。從那以后，這件惡事成為我內心的痛，他沒有焦距的空洞卻含滿了深情的眼睛，深深地印在了我的心底。長大后我一直在想，我在他那里到底是什么樣的，畢竟除了我的惡作劇，我們幾乎沒有交際，他居然親昵地稱呼我的小名和知道我身上的味道。他是通過什么方式知道那是我們家的門口，他是怎么知道我父親有個小四閨女叫小平，如果時光可以倒流，如果他還健在，我好想抱著他問一問。所以在《返青》里，才有了姬青青和老疙瘩爺爺的故事。

如果你現在問我，里面的故事是你的故事嗎？我會說，是百分之百。心靈世界發生過的事情，不能說假的，那里或許更接近你自己，更或許在某一個時間或空間真實存在過。在心中，文學就是呈現心靈世界發生的事。我是多么希望自己像姬青青一樣，真的用自己的歲月溫暖過那么一個老人。現在，我只能用文學來實現，用文字完成自我的救贖，顯得特別可憐。

《返青》是我的長篇處女作，許多不足之處自己是知道的，畢竟一句話一些段落，自己磨彎了幾十次，全篇修改不下二十次。有些不足之處，我自己已經磨不出來彎了。這些不足，我相信，隨著時間的流逝，在我自己文學創作的世界里，終究自成某一種意義上殘缺的圓滿。