中國作家協會主管

十三四歲時，第一次開始在紙上戰戰兢兢地寫下一些分行的文字，自詡為“詩”的時候，我夢想著這些文字有一天能夠變成鉛字。然而在漫長的少年時代，僅有的一次投稿失利使我徹底打消了這個念頭，但寫字的愛好卻沒有改變。于是我在紙上涂鴉，從中學時代，到大學，再到工作，都當成自珍的敝帚，從不給旁人一觀——直到上個世紀末網絡時代的來臨。

大約在1996年吧，第一次接觸到網絡，就想起這個已經快要淡忘的夢了。那時才發現，原來除了鉛字以外，文字還能在網絡上出現。于是重拾舊夢，也為了練習打字，開始把一些過去的文章錄入電腦，發布網上。在那個還在用調制解調器的年代，要把一篇文字發上網絡并不是一件容易的事。但當得到一些人的正面回應時，那種欣喜誠南面王不易，于是勁頭越來越大。直到有一天，接到了一個署名AVA的私信，說她是榕樹下網站的編輯，看到了我寫了不少東西，質量都很可以，邀請我去榕樹下發文。

世紀之交，網絡還屬于草莽時期。在當時愛寫點文字的人心目中，文學網站有“兩棵樹”，一棵是橄欖樹，另一棵就是榕樹下。與專門發新詩的橄欖樹相比，榕樹下要包容得多，任何題材都有，新舊體詩，散文，小說，雜文，劇本……更特別的一點是榕樹下網站是有編輯把關的，這就使得能夠出現在網站上的文字，都具有起碼的水準。

在之前，我一直在網易的論壇和天涯社區活動，接到了AVA的信后，真有種類似蒙主恩寵，成為天選之民的榮耀，忙不迭地把幾篇舊文都發了上去。當時榕樹下有個每周精選，結果第一篇開始就進入了每周精選，使得我的勁頭越來越大。很快，以前所寫的舊文都發完了，也就是從那時起，我開始重新寫作。只不過與以往不同，現在不再寫在紙上，而是直接寫在了電腦上。

很多年以前，許多回顧性文章都把這一時期作為中國網絡文學的開創期。平心而論，這時候的網絡文學，其實與紙質媒體上發表的作品沒什么不同，唯一的區別就是平均質量。雖然榕樹下有編輯把關，但那個時候的創作者已經開始了井噴式的碼字行動，每天都有成千上萬篇文字投到網站來，招再多的編輯也無法保證所有文字的質量，自然出現在網站里的文章不可避免地泥沙俱下。然而不論怎么說，那是一個短暫的理想年代，因為寫作純粹是由興趣出發。發表在網站上并沒有稿費，反而要消耗自己的時間與精力，以及花自己的網費。在那個尚沒有寬帶，只能通過撥號上網的年代，上網也是件奢侈的事，所以我也養成了上網后就把感興趣的文章拷下來，然后斷網慢慢看的習慣。當時有個“上網沖浪”的俗語，就十分形象地說明了這種行為。所謂沖浪，不僅是接受海量信息的沖擊，更重要的是節省網費。

大約在榕樹下發了大半年的文，到了2000年年底，又接到了一封郵件，說榕樹下網站舉行第二屆網絡文學大賽，我的一個短篇小說獲得了最佳小說獎，“有2000元獎金”。這個現在看起來有點寒酸的數字，那時候卻相當誘人，而這也相當于我所寫的東西平生第一次得到了承認。于是自然欣喜若狂地同意了參加頒獎典禮的邀請，在2001年的年初坐了近三小時綠皮火車來到上海，平生第一次，也是最后一次來到榕樹下的辦公場所。

圖片

榕樹下的前身是美籍華人朱威廉所辦的一個個人網站。在那個年代，我也很難理解怎么能辦到如此龐大的規模，以及如何盈利。但在參觀時看到榕樹下辦公室里那棵撐天柱地的標志性榕樹時（當然只是模型，并不是真樹），心里仍然帶著激動。而第一次與榕樹下的一些一直在網上聯系的編輯見面，也有種很不真實的感覺。

榕樹下的第一屆網絡文學大賽舉行時，影響力并不算大。但這個第二屆，一下提高了規格。當時榕樹下與上海作家陳村關系密切，第二屆大賽時，也邀請了很多傳統作家前來頒獎。包括余華、阿城、馬原諸位，我記得頒獎的就是馬原先生。這是我平生第一次，見到這么多以前只讀過作品的著名作家，而我也平生第一次，拿了個本子找這些作家簽字。

原來，我也已經如此深度地進入到時髦的網絡文學中去了。

時隔二十年，當時的情景還記憶猶新。然而到底會發展到怎樣的程度，我還是有些迷惘。因為那時我已經參加工作了，所以覺得理想主義的火苗總需要現實的燃料，而榕樹下在熊熊燃燒的時候，卻讓我看不到繼續如此如火如荼的底氣。只不過那時并沒有想太多，只覺得這樣的機會，給了像我這樣熱愛寫作，卻又缺乏機會的人絕大的信心，也有熱情繼續寫下去。不過這個疑問總是還在，所以我抽空問了問相熟的編輯，說榕樹下如何盈利。編輯告訴我，榕樹下也正在探索中，目前是編選書籍，以及向外投稿，逐步變現。

那個時候看起來，這應該是一條最可能成功的康莊大道了。當時雜志進入了最后的一個狂歡季，大量新雜志出現在市面上，也確實需要大量的稿源，我接到雜志的邀請寫稿也正是這個時候。所以，當榕樹下第三屆網絡文學大賽開始后，我只能主動退出，因為入選作品都不能是發表過的，而我入選的已經發表了。同時，新時期的人們已經有點厭倦過去的題材與寫法了，總希望能讀到一些新的東西，所以看起來一切都是那么地順理成章：作者創作作品，編輯選編作品，然后發表。周而復始，如雪球一般越滾越大，影響力擴大后就有廣告收入，最終進入一個良性循環。

然而，寒冬來得比預計的還要快。雖然榕樹下的聲勢一如既往，但時不時也會出現一些不和諧的聲音。先是有編輯私自拿作品出去發表，卻將稿酬吞沒了，再就是因為缺乏資金，當第三屆網絡文學大賽磕磕絆絆地舉行后，第四屆遲遲沒有消息。而我那時也轉向為雜志寫稿，在榕樹下的無償寫作自然也就相應變少了。雖然時不時還會回去看看，但也看得出，不論是投稿者還是閱讀量，都有明顯的減少趨勢。然后，就是榕樹下傳出了出售給貝塔思曼的消息。

這是2002年，距離我參觀榕樹下時熱火朝天的景象還不到兩年。隨后就是每況愈下，幾年后貝塔思曼也把網站賣了，再隨后就是一蹶不振，直至最后消亡。

風息浪止后的今天，回顧榕樹下一路的榮耀與坎坷，更令人感慨。不能否認榕樹下的失敗是理念上的失誤，但更不能否認榕樹下培養了一大批如我一般至今還在寫作的愛好者。正是這個網站，給了我最初的信心，點燃起寫作的熱情。即使并沒有一個最終的happy ending，但那段曾經留下的印痕卻是永遠都無法抹去。即使今天網絡文學的現狀證明了草根化才是成功之途，但回頭看時，當時呈現出的那種百花齊放的狀態，可能離“文學”二字更加近一些。

“愉快的時光，你在我身旁，真摯的心靈，如花般清香，夢想的翅膀，盡情飛翔。讓我們一起飛翔。”

這是二十年前參觀榕樹下網站時，聽那些編輯唱的一首歌。據說是根據張學友的《留住好時光》填詞的，當時大概作為榕樹下的站歌了。

那是一個精英化寫作不斷嘗試成功的時代，同時也是個充滿了理想的天真時代。

許多年后的今天，在回憶榕樹下網站時，我會做出這樣一個遲到的判斷。無論如何，榕樹下已經在網絡中消失了，但它留下的印跡卻永遠都會存在。甚至，再過許多年后，在我的彌留之際，當問起我這一生有什么值得追憶的事時，我會說，很久很久以前，有過那么一個充滿了理想與熱情的年代，有那么一個網站……