1963年，由長春電影制片廠攝制的電影《冰山上的來客》公映，引起極大反響，并成為幾代人的經(jīng)典回憶。資料圖片

1.一部電影，8個(gè)民族演職人員共同合作——經(jīng)典的誕生

1960年，軍旅出身的赫哲族劇作家、哈爾濱話劇院編劇烏·白辛創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《冰山上的來客》，濃郁的民族風(fēng)情和曲折的故事情節(jié)引人入勝。長春電影制片廠決定將其搬上銀幕，但由于國際政治變化等原因，此次拍攝不得已下馬。長春電影制片廠沒有放棄這部難得的好戲，經(jīng)過一番努力，1962年再次投拍《冰山上的來客》。年輕導(dǎo)演趙心水接下了這個(gè)任務(wù)。趙心水是戰(zhàn)火中走出的導(dǎo)演，學(xué)生時(shí)代參軍，立過戰(zhàn)功，對軍旅題材有著特殊的情感和獨(dú)特的視角，一直追求寫實(shí)與浪漫兼具的藝術(shù)風(fēng)格。潛心研究原劇本后，趙心水覺得應(yīng)該補(bǔ)充素材，并重新構(gòu)思，他的請求得到了長春電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)和編劇烏·白辛的同意。于是，趙心水遠(yuǎn)赴新疆，深入冰山哨所體驗(yàn)邊防戰(zhàn)士的生活，也住進(jìn)牧民家里。這次采風(fēng)長達(dá)好幾個(gè)月，最終，趙心水將自己在邊疆的見聞與感受都融入了新劇本的改編創(chuàng)作中。歷經(jīng)三次修改之后，最終版的電影劇本已經(jīng)與原劇本有了很大的差別。比如，趙心水在采訪時(shí)聽到的邊防戰(zhàn)士因天寒執(zhí)勤而犧牲的英雄事跡，化作新劇本中一班長在暴風(fēng)雪中頑強(qiáng)抗敵，堅(jiān)守冰山哨卡，最后被凍成“冰雕”的悲壯情景。趙心水在改寫中還加入了許多當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕褡迳罴?xì)節(jié)更豐富，民族文化風(fēng)味更加濃郁，情節(jié)也更加生動(dòng)了。

接下來，趙心水導(dǎo)演走遍新疆，尋找“古蘭丹姆”和“阿米爾”的扮演者的過程，又成了一段佳話。首先要找到一個(gè)扮演古蘭丹姆的演員，在新疆財(cái)貿(mào)學(xué)校就讀的15歲姑娘阿依仙木偶然進(jìn)入了導(dǎo)演的視野。影片的外景地在新疆天池，拍了兩個(gè)月。經(jīng)過扮演楊排長的梁音和扮演假古蘭丹姆的谷毓瑛的幫助，阿依仙木終于克服了不會(huì)漢語、不會(huì)表演的不足，她的表演越來越讓導(dǎo)演滿意。不過，最終的配音還是由長春電影制片廠配音演員向雋殊完成。電影公映后，阿依仙木因其獨(dú)特氣質(zhì)贏得了觀眾的喜愛，一時(shí)家喻戶曉。阿米爾的扮演者阿木都力米提原是新疆男排的運(yùn)動(dòng)員，導(dǎo)演看上他之后，排球隊(duì)卻不放人，最后不得不通過當(dāng)時(shí)新疆維吾爾自治區(qū)主席賽福鼎下命令才解決問題。公映后，阿木都力米提收到了整整一麻袋的“粉絲”來信。這兩個(gè)演員的挑選，對于影片的成功非常關(guān)鍵，他們身上天然攜帶的民族特性強(qiáng)化了故事的地域性及真實(shí)感，他們質(zhì)樸無華的表演深深打動(dòng)了觀眾的心。

影片《冰山上的來客》生動(dòng)地描繪了邊疆軍民曲折驚險(xiǎn)的反特斗爭，也講述了動(dòng)人的愛情故事。影片還運(yùn)用了鏡頭畫面與音樂等視聽手段，再現(xiàn)了西北邊疆的絢麗自然風(fēng)光和塔吉克族人民的節(jié)慶、婚禮等習(xí)俗。當(dāng)然還有那首動(dòng)人心魄的插曲《花兒為什么這樣紅》以及《懷念戰(zhàn)友》等其他插曲。隨著電影《冰山上的來客》公映，一曲《花兒為什么這樣紅》在大江南北流行開來。這首深情動(dòng)人的《花兒為什么這樣紅》在影片中出現(xiàn)了三次。第一次是阿米爾回憶年少時(shí)與古蘭丹姆的苦難離別。第二次是楊排長為試探新娘，讓阿米爾唱起這首往日的歌，證實(shí)眼前的古蘭丹姆是假的。第三次是阿米爾與真古蘭丹姆相認(rèn)，先是默契合唱，然后深情相擁，全劇達(dá)到高潮。這首歌貫穿始終，幾度成為敘事的重要?jiǎng)訖C(jī)，實(shí)質(zhì)上成了影片的主題曲。那句“阿米爾，沖”是沉淀在幾代人心中的“關(guān)鍵臺(tái)詞”。而在影片結(jié)尾時(shí)，隨著激昂的音樂響起，楊排長發(fā)令“向天空放射三顆照明彈，讓它們照亮祖國的山河”，這是對國家意識(shí)的強(qiáng)有力召喚，使觀眾的愛國主義情感得以升華。

《冰山上的來客》也是一部“少數(shù)民族電影”，已經(jīng)成為新疆題材電影的翹楚。不過，這部新疆民族題材電影是8個(gè)民族演職人員共同合作的結(jié)晶，該片編劇烏·白辛是赫哲族，影片風(fēng)俗顧問古里米爾和扮演阿米爾的阿木都力米提是塔吉克族，演員馬陋夫是回族，恩和森是蒙古族，白德彰是滿族，扮演真古蘭丹姆的阿依仙木是維吾爾族，另外還有幾位哈薩克族演員。這種多民族藝術(shù)工作者的合作在當(dāng)時(shí)很有首創(chuàng)的意義，多民族的創(chuàng)作人員在一起，共同完成了這部中國電影史上的經(jīng)典之作。

2.主題歌《花兒為什么這樣紅》讓美好的故事傳播得更遠(yuǎn)——經(jīng)典的生命力

《冰山上的來客》中的音樂堪稱完美的創(chuàng)造。作曲雷振邦傾情貢獻(xiàn)，創(chuàng)作出影片中的經(jīng)典音樂，音樂類型豐富，極富民族特色。而且，音樂介入故事發(fā)展，兼具抒情功能和敘事功能。除了《花兒為什么這樣紅》之外，影片中的其他幾首插曲如《懷念戰(zhàn)友》《冰山上的雪蓮》等，同樣膾炙人口，經(jīng)久不衰。這優(yōu)美激昂的旋律與驚險(xiǎn)激烈的故事一起，代代相傳。

當(dāng)初，導(dǎo)演趙心水邀請雷振邦為電影編曲，因?yàn)槔渍癜畲饲皠?chuàng)作過《五朵金花》《劉三姐》等影片的音樂，尤其擅長編寫少數(shù)民族題材音樂。接受任務(wù)后，雷振邦反復(fù)研究劇本，仔細(xì)揣摩導(dǎo)演藝術(shù)構(gòu)想。為了把握塔吉克族的音樂風(fēng)格，雷振邦和導(dǎo)演一樣，從長春一路輾轉(zhuǎn)，不辭辛苦，直奔新疆，在半個(gè)多月后終于到達(dá)塔什庫爾干塔吉克自治縣，開始了長達(dá)三個(gè)月的采風(fēng)。在帕米爾高原的旅途中，他偶然聽到一首塔吉克族舞曲，伴著熱瓦普的弦音分外動(dòng)人。雷振邦在此舞曲的基礎(chǔ)上簡練揣摩，將影片角色的淳樸情感融入對這首古老音樂的改編中，重新再創(chuàng)作，于是誕生了《花兒為什么這樣紅》。

這首表現(xiàn)愛情的主題歌之所以成為這部“反特故事片”的主題曲，是因?yàn)樗耆搅穗娪爸星嗄昴信異矍榈谋磉_(dá)，而成為純真情感和美好生活的象征。在音樂風(fēng)格上，這首歌曲的優(yōu)美也與影片《冰山上的來客》另外的插曲如《懷念戰(zhàn)友》《帕米爾的雄鷹》等音樂的壯美相輔相成，完美地構(gòu)造出影片張弛有致、豐富多樣的敘事節(jié)奏和情感線條。也正因此，它成為新中國電影音樂創(chuàng)作中的杰作。影片一經(jīng)公映，這首歌曲馬上風(fēng)靡全國，隨后，在不同時(shí)代被不同歌手傾情演繹，新版本的編曲和演唱層出不窮。

《花兒為什么這樣紅》動(dòng)人的旋律與民族風(fēng)格也激發(fā)出不同藝術(shù)門類的創(chuàng)作，2006年，一支同名獨(dú)舞成為第八屆桃李杯舞蹈比賽的獲獎(jiǎng)作品。這支舞蹈并沒有表達(dá)原初作品完整的時(shí)代語境，而是集中表現(xiàn)了歌曲以及音樂所體現(xiàn)的新疆韻味。同在2006年，根據(jù)同名電影改編的電視劇播映。電視劇在劇情上充分尊重原電影，其敘事框架與電影版本基本保持一致。當(dāng)然，在原電影版本的基礎(chǔ)上，電視劇的情節(jié)也進(jìn)行了合理的擴(kuò)充，把電影中因篇幅有限意猶未盡之處敘述得更加細(xì)致翔實(shí)。而《花兒為什么這樣紅》這首歌也確實(shí)成了電視劇片尾主題曲。

由于《冰山上的來客》中的音樂如此膾炙人口，并攜帶著地域文化與歷史文化雙重資本，因此，同名舞臺(tái)劇作品很受文化市場青睞，而影片中的六首歌曲也成為這些舞臺(tái)劇的“鎮(zhèn)劇之寶”。2004年，新成立的新疆歌劇院演出了其首部作品，也是新疆第一部音樂劇《冰山上的來客》。它的時(shí)代背景、情節(jié)及人物關(guān)系均源于同名電影，由“來自遠(yuǎn)方的新娘”“大雪彌漫的冰山”“晶瑩閃光的魂靈”“誰是真正的玫瑰”“陽光燦爛的高原”五幕故事組成，音樂也基本上以電影中的幾首插曲為主旋律。《花兒為什么這樣紅》《高原之歌》《懷念戰(zhàn)友》等唱段很自然成為了劇中的幾個(gè)高潮。音樂劇《冰山上的來客》的編劇姚承勛說：“把電影改編成音樂劇，這不是超越，而是擴(kuò)大。”當(dāng)舞臺(tái)兩側(cè)的背景板上播放出小阿米爾與小古蘭丹姆流淚告別的電影片斷時(shí)，配上《花兒為什么這樣紅》的歌曲，此情此景勾起了觀眾們的美好回憶，觀眾席上頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

而2014年國家大劇院歌劇版的《冰山上的來客》以新的藝術(shù)體裁再次講述了這個(gè)經(jīng)典的故事，更是對同名電影的致敬。這部歌劇由同名電影的曲作者雷振邦之女、中國當(dāng)代著名作曲家雷蕾擔(dān)綱作曲，著名詞作家易茗擔(dān)任編劇，著名導(dǎo)演陳薪伊擔(dān)任歌劇導(dǎo)演。作曲家雷蕾在父親雷振邦的音樂基礎(chǔ)上進(jìn)行了更投入的創(chuàng)造，這種血緣與文化精神的傳遞讓人肅然起敬。雷蕾在新疆采風(fēng)時(shí)，巧遇了一位當(dāng)年曾陪同她父親采風(fēng)的老鄉(xiāng)，還巧遇了另一位當(dāng)年為她父親演唱過民歌的民間藝人。兩代人與《冰山上的來客》深深結(jié)緣，兩位曲作者仿佛跨越時(shí)空重逢對話。藝術(shù)來源于人民，扎根于大地，兩位作曲家都意識(shí)到田野采風(fēng)對于音樂創(chuàng)作的重要性，也親身踐行藝術(shù)“以人民為中心”的創(chuàng)作宗旨。最終，歌劇版音樂與電影版音樂可謂水乳交融，父女倆的音樂渾然一體。值得一提的是，維吾爾族抒情花腔女高音歌唱家迪里拜爾出演了女一號(hào)真古蘭丹姆，以她的聲音造型和藝術(shù)造詣，深孚眾望，把這首歌和這個(gè)故事傳播得更遠(yuǎn)。

3.民族團(tuán)結(jié)一家親的感召力——經(jīng)典的密碼

新中國成立初期，“邊境反特故事片”應(yīng)運(yùn)而生。正像影片開始阿米爾報(bào)到時(shí)送的信中所寫的，當(dāng)時(shí)確實(shí)有國民黨殘匪在邊疆地帶伺機(jī)而動(dòng)，“邊境反特”一類故事因此有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)，同時(shí)，這些“邊境反特”故事也有著非凡的文化建設(shè)意義。中華人民共和國的成立，使邊境、國界概念具有了前所未有的政治內(nèi)涵。人類學(xué)家王明珂曾有一個(gè)巧妙的比喻：當(dāng)我們在一張紙上畫一個(gè)圓形時(shí)，事實(shí)上是它的“邊緣”讓它看起來像個(gè)圓形。面對冷戰(zhàn)敵對環(huán)境，國家利用電影這種當(dāng)時(shí)的先進(jìn)傳媒，明確地理與文化的邊界，并確立國家的政治與文化主體性。電影中國境線的反復(fù)強(qiáng)化呈現(xiàn)，正是新生共和國的國民教育的重要一課，人們在電影放映的第一眼就看到“國家”，提升了新中國人民的“國家觀念”。

因此，“邊境反特故事片”成了一種群眾喜聞樂見的電影樣式。《冰山上的來客》展現(xiàn)的國境線與少數(shù)民族形象也具備了展示與提升新中國政治與文化形象的功能。這些“邊境反特”故事，是這一特殊時(shí)期內(nèi)的“國家敘事”。《冰山上的來客》是中國銀幕上最早的表現(xiàn)新疆軍民團(tuán)結(jié)一致反分裂的故事。在與敵對勢力斗爭過程中，軍民的智勇、英雄的犧牲、民族的團(tuán)結(jié)等，都成為國家敘事的重要內(nèi)容，通過故事的講述，新中國的革命史與中華民族共同體意識(shí)也建構(gòu)起來。

電影《冰山上的來客》在新中國類型片發(fā)展史上也具有里程碑意義，它是當(dāng)代“諜戰(zhàn)”題材電影的先驅(qū)。從《冰山上的來客》以及更早的“邊疆反特”題材電影開始，中國電影人對這種類型進(jìn)行了各種實(shí)驗(yàn)，邊疆雄奇秀美的山川、少數(shù)民族人物形象、豐富多彩的民族習(xí)俗、針鋒相對的敵我斗爭、各民族親如一家的團(tuán)結(jié)精神、具有地域色彩的音樂等等，為當(dāng)時(shí)觀眾提供了耳目一新的視聽體驗(yàn)，其中革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的敘事，為國人鑄造起了共同記憶和情感結(jié)構(gòu)。

影片的第一主角是楊排長，但阿米爾的形象對觀眾心理而言，是最重要的角色，因?yàn)樵谒砩希Y(jié)著大多數(shù)觀眾確立自己文化身份過程中的變化機(jī)理。在新中國文化建設(shè)之初，電影成為教育群眾、激勵(lì)群眾最重要的媒介。作為一個(gè)新戰(zhàn)士，阿米爾一出場就面臨私人情感的困惑，這份情感困惑也阻礙了他在思想上真正成長為一名戰(zhàn)士，他的情感走向也開啟了整部影片的懸念。從民間倫理的角度看，阿米爾與古蘭丹姆青梅竹馬的感情受到來自國內(nèi)外反動(dòng)勢力聯(lián)盟的破壞和欺騙，必須得到匡正。邊防軍革命組織懲惡揚(yáng)善，最終使阿米爾在真假古蘭丹姆之間，看清了個(gè)人情感與國家之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，明確了自己作為戰(zhàn)士的責(zé)任和使命。革命護(hù)佑了阿米爾與古蘭丹姆的感情，又通過楊排長安排的“認(rèn)干親”，使這種人間的幸福分外圓滿，個(gè)人情感與革命事業(yè)融為一體，因而革命事業(yè)幫助阿米爾完成了身份建構(gòu)。觀眾也通過對阿米爾角色形象的情感投射，繼而產(chǎn)生了對革命事業(yè)的價(jià)值與意義的認(rèn)同。影片又通過片尾夜空中升起的三顆信號(hào)彈，將這種認(rèn)同提升為對國家共同體的認(rèn)同。這也是這部電影以及這個(gè)故事能強(qiáng)烈吸引觀眾，并在歷史的長河中成為經(jīng)典的關(guān)鍵。

少數(shù)民族文化元素在這個(gè)故事中發(fā)揮了巨大的感召力。民族風(fēng)情是《冰山上的來客》敘事扣人心弦的重要因素。塔吉克族的服飾、婚俗、節(jié)慶、禮拜寺、墓地以及群眾對白中地域性很強(qiáng)的用語和異域感十足的文體等，再加上帕米爾高原上的險(xiǎn)峻冰峰與湍急河流等地貌，構(gòu)成了影片奇崛的視聽體驗(yàn)。借助對少數(shù)民族文化的想象和刻畫，這一故事中的愛情描寫以及民族歌舞場面，很容易俘獲觀眾的心。但這種民族視聽元素并沒有單獨(dú)靜態(tài)地呈現(xiàn)，與視聽愉悅并置的是一種革命價(jià)值觀的植入，是民族文化元素深入到核心情節(jié)并參與到人物及其關(guān)系的塑造，是個(gè)體、族群融入宏大的國家敘事之中，是民族文化與地域文化卷入波瀾壯闊的中國當(dāng)代歷史變革的漩渦里，也是中華民族共同體莊嚴(yán)肅穆的形成過程。這才是《冰山上的來客》成為經(jīng)典的奧秘！而后世對這一經(jīng)典的改編和重述，首先需要解開這一經(jīng)典的文化密碼，才不會(huì)辜負(fù)這永恒經(jīng)典的文化滋養(yǎng)。

（作者：胡譜忠，系首都師范大學(xué)文學(xué)院影視文學(xué)系教授）