曾經，但凡是從國外傳過來的植物或是工業品，如果外形類似于本土的某種東西，加個“洋”字，以示區分，所謂洋姜、洋蔥乃至洋堿、洋火等。這“洋柿子”外形類似于咱的“柿子”，那就叫“洋柿子”。只是這“洋柿子”與咱的“土柿子”外形相似但內涵迥異，一個水果、一個蔬菜，滋味也大相徑庭。

其實很早就把“洋柿子”改稱番茄或西紅柿了，但上點年齡的人改不過口，即令一些年紀不算太大的人，也有意無意地專意稱作“洋柿子”，可能是一種念舊的情懷，或者是一種輕松的詼諧幽默。特別是對于過去用“洋”東西制作的“土”吃食，似乎堅持用舊稱謂命名，情感上更親切一些。

“洋柿子”的吃法有萬千種，真正的全民大眾菜蔬。但有一種吃法，感覺似乎小眾一些、地域特色明顯一些，似乎就局限在陜西關中一帶，那就是——“洋柿子泡饃”。

還是按慣例念念舊，曾經的夏天里，“洋柿子”掛滿了它的枝枝丫丫，一串串一嘟嚕，半綠半紅的，謂之“屁紅”；紅黃相間的，是它的常態；倒是很少看到今日那周身艷紅的，自然生長的“洋柿子”。“洋柿子”在光合作用下，依著接受陽光的角度，頂端的、外緣的變紅，那背面的、底端的可能還是翠綠，這像極了十個指頭不一般齊的感覺。即令外形也是“七岔八合”，有大有小、有靚有丑，難得一見整齊劃一的。這可能才是植物的本真吧，正如人的成長一般，不可能一般的胖瘦高矮。但正是這身段、顏色都不大統一的洋柿子，才是真正意味的洋柿子，才能包裹著一腔汁液，透出自然的酸甜滋味來。特別是那一包包水的感覺，讓你咬一口便必須吮吸一嘴，不然那汁液可是要噴薄般地流淌出來的。

那個年月的“洋柿子”，雖然頂著“洋”的名頭，但一點也不嬌貴，就那么直白地栽在土壤里、直面著頭頂的太陽。也許正是這樣的天然去雕飾，才讓“洋柿子”長成了原本的模樣，有了本來的味道。而今三十歲往上一點的人，誰提起“洋柿子”，嘴里不會浮泛起那一絲絲的酸爽甘甜，那是任何調味品所難以調制的。

這樣的“洋柿子”會被派上許許多多的用場，用各種各樣八仙過海的手藝，做出各色各樣的美味。而且，這樣的美味就基于它的本真，并不需要太高的技藝，更不會依賴于那五花八門的調味品和添加劑。而用“洋柿子”做成湯汁泡饃，更是一代人心中駐留的永恒的經典——

把“洋柿子”燙掉表皮，切成小塊，下鍋加鹽炒制出汁液，之后再加水、勾薄芡，再用文火燉煮一陣，一鍋紅艷艷的、粘稠而不稀寡的洋柿子湯就成了。這一鍋洋柿子湯汁用來做什么最合適呢？那就是把熱騰喧乎的蒸饃掰碎了泡進去，成就陜西泡饃的純素家常極簡版——“洋柿子泡饃”。

“洋柿子泡饃”的湯汁就是受熱融化了的洋柿子汁液，這個原本就自然散發著清香的尤物，在慢火燉煮之后，其中蘊含的清香進一步釋放出來，把一絲清涼成就得酸甜芳香。為了這清香和純真，烹制的時候僅僅加了咸鹽，在鹽分的刺激下，洋柿子的原本凝聚的內核被稀釋開來，那果肉、果籽在湯汁里鋪排一起，把樸素純真毫無遮掩地展露。就用這馨香的湯汁打底，把散發著麥香的蒸饃甫一泡入，那湯汁順著蒸饃的蜂窩狀小孔急急地鉆入，直把一塊塊蒸饃浸潤得變了顏色、胖了身段。你試著夾起一塊浸透了洋柿子汁的饃塊，囫圇吞進嘴里，瞬間，熱乎乎的、酸津津的、甜絲絲的、香噴噴的幾種感覺，便會充盈在你的口腔里，讓你的味蕾隨之舞動，讓你的唇齒之間奏起盛宴的序曲。哦，就這么簡單的食材、這么簡單的烹飪，就有這樣的感覺么，這是誰家的發明創造，是誰把這樣的美味第一個呈獻給饑饞的人類？

記得那時候的洋柿子成本不太高，自家地里就有種的，雖然要大部分拿去換錢，但也沒少了自家的饕餮。特別是那品相差的“歪瓜裂棗”般的洋柿子，以及到了洋柿子收獲的最后季節，那些不大好換錢的洋柿子，便是各家各戶的美味。寫到這里，想起了我的二爺爺，老人家勤勞，在年歲已高不能下地的時候，自己動手給家人們做飯，老人別的飯不大會做，最愿意做的就是一鍋洋柿子泡饃。幾十年過去了，現在還有深刻印象的是，老人家用家里的尺八大鍋，做滿滿當當的一鍋洋柿子湯，再把蒸饃餾熱了，便會高喉嚨大嗓子地呼喚孫兒們——吃飯了，洋柿子泡饃！看著家人們一人一大碗端著高興地吃著，老人原本倔強的山羊胡子似乎也開心地飄散開來。

再后來，人們對于“吃”的享受更多更好了，一些原本沒有嘗試過的食物也成了家常飯，這份洋柿子泡饃倒被淡忘了。但物極必反，待人們嘗夠了所謂的山珍海味之后，忽然又回歸般地想念起曾經的食物，那些在年少時打過牙祭的東西，又被頻頻地呈現在飯桌上，包括那碗洋柿子泡饃。生活好了的人們，被豐富的吃食吃厭了、不知道想吃什么的時候，最愿意做的事情，就是到“農家樂”去尋覓美食的曾經。而“農家樂”經營的物種，也從模仿的不三不四的所謂美味，漸漸回歸到本真的感覺，于是，什么苞谷糝、攪團、鍋盔辣子變著花樣地又來了，當然，慢慢地也有了這碗“洋柿子泡饃”。

“洋柿子”可是個好東西哦，從國學“藥食同源”的角度講，“洋柿子”味甘、酸，性涼，微寒，能清熱止渴，養陰，涼血，歸肝、胃、肺經。具有生津止渴，健胃消食，清熱解毒，涼血平肝，補血養血和增進食欲的功效，可治食欲不振等多種疾病。應了現代人愛美的特性，“洋柿子”還可以平衡皮膚的PH值，祛斑美白，營養豐富且熱量低，據說許多模特都靠食用西紅柿來保持身材呢。

只是為大多數人詬病的是，現在的“洋柿子”沒有過去的味了，大棚里催熟的“洋柿子”，外表艷麗，但表皮堅硬、內里無汁，食之無味。這是人們在效率和質量之間的博弈，所幸，近年來植物的栽培更多地返璞歸真，更多的植物有了“有機”的意味，于是，一些頂著稀奇古怪名頭的、但實際上是自然生長的“洋柿子”來了，其實，也就是原本的純粹的“洋柿子”回來了。

有了純真的“洋柿子”，人們的味蕾又恢復了幸福。有了這些質量不錯的“洋柿子”，可以給它們派上不同的用場，這是福分。這里要隆重地推薦的，就是前面說的那碗“洋柿子泡饃”——

特別是在炎炎苦夏，雖然汗流浹背消耗巨大，但隨之流失的唾液消化液之類，又讓人們沒有了“胃口”。怎么辦？那就來碗“洋柿子”泡饃吧，就那么簡單的烹飪，就可以成就一道滋味爨香、老少皆宜的美味，不獨吃起來舒服，而且亦菜亦飯、烹制簡單，在炎熱疲累的夏日里，也是一味“偷懶”的美味，簡單動動手，美味就擁有！

近年已經有一些關中飯館推出了商品化的“洋柿子泡饃”，專業的做法更講究一些：用西紅柿、黑木耳、線辣椒、豆腐絲等食材。然后將各種調料相加炒制，加水燒開，定色定味。之后勾入面芡，淋入雞蛋液，盛入碗中的時候，撒上一撮小蔥……嚯，這可是豪華版的洋柿子泡饃了，看這樣的文字都流口水。

有句玩笑意味的話，不怕做不到、就怕想不到，這碗“洋柿子泡饃”，一旦說出來，誰都會做。但要是不把這個小秘密說出來，很多人還不知道呢。為了大家都吃得開心舒暢，這個關中人壓箱底的秘密今日公之于眾，您還不趕快嘗試一把？

張同武，政府機關供職，著有散文集《未央橋畔》，曾獲陜西省哲學社會科學成果獎等。近年專注于飲食文化研究寫作，特別致力于挖掘陜西傳統飲食文化積淀，梳理陜西小吃文化脈絡。