編者說

2059年，我生活在一個(gè)離散的家庭里，一半的人類，包括我的父親移民到了火星，我和母親成為另一半人留在地球上，彼此關(guān)系疏遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了成熟的“klone”科技，只要提取人體的一點(diǎn)組織，就能完整復(fù)制出人體。在母親家中，我見到了自己的復(fù)制體。后來我才知道，當(dāng)時(shí)的母親已經(jīng)患上老年癡呆癥，她并不是要用“klone”來代替親生女兒，而是依靠這具復(fù)制體來維持對(duì)女兒的記憶。在科技飛速發(fā)展的時(shí)代，家庭的溫情依舊是人類的必需品。

KLONE

周婉京

一

人眼大概是人身上最精妙的裝置。它類似一個(gè)高清晰度的35毫米照相機(jī)，能夠根據(jù)光線的不同自動(dòng)調(diào)節(jié)亮度，可以自動(dòng)對(duì)焦于感興趣的物體。所以，當(dāng)我第一次在宇宙基地看到馬修的時(shí)候，我一點(diǎn)都不驚訝自己的眼睛為什么停在了他身上，因?yàn)槲液芸煲庾R(shí)到我對(duì)他感興趣。

他和我一樣是來宇宙基地租房的。

今年是2059年，有一半的人已經(jīng)成功移民火星。剛移民的頭幾年，他們還會(huì)從火星派人回來打理房子。但日子一長(zhǎng)，他們就忘了自己曾經(jīng)在地球生活過的事實(shí)。那些房子變成了“鬼屋”，我家附近也有幾幢，它們是我童年的游樂場(chǎng)?！肮砦荨敝谐睗耜幧Ｄ芤姷缴⒙湓诘厣系耐婢撸吹揭话氲钠磮D，喝剩半杯的咖啡，好像這些東西的主人是在匆忙之中逃離這所房子的。還有一次，我和同伴在一個(gè)“鬼屋”的地下室找到了一袋金砂。我拿回家把它交給我媽，我以為她會(huì)說這袋東西很值錢，結(jié)果她卻告訴我，金子的時(shí)代已經(jīng)過去了，這袋東西現(xiàn)在跟一袋土沒有區(qū)別。

有人說，這幫有錢的火星新移民是故意丟掉自己的過去；也有人說，他們派管家回來打理房子的成本比這房子本身還貴，不值得。這些留下的房子就像被留下的地球原住民，應(yīng)該要說些什么，卻什么也說不出。后來，廢棄的房子被宇宙基地統(tǒng)一收回，重新翻修了之后再出租給我們這些留在地球上的人。

我的父親在我剛出生時(shí)去了火星，他是最后一批移民者。跟他一起走的還有一個(gè)年輕女孩，她是我們家從前的保姆，我的奶媽。我爸留給我們一封信，署名是給我的，他在信里說到他要去火星追尋愛情。我媽將那封信收了起來，直到我成年的時(shí)候她才第一次拿出來給我看。她告訴我，不要相信愛情，愛情都是騙局。她討厭火星，她認(rèn)為火星上的所有人都是騙子?？杉幢闳绱耍琅f每晚7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開她的視頻接收儀，戴上她的虛擬視聽設(shè)備，準(zhǔn)時(shí)收看宇宙新聞。

7∶28，《火地連線》這個(gè)節(jié)目是她的最愛。她會(huì)拿著一份舊報(bào)紙微微遮住她的視線，讓她看起來根本沒在注意這個(gè)節(jié)目。但她的眼睛騙不了人，一動(dòng)不動(dòng)地盯住接收儀上的一切。她竭力在屏幕上搜索著什么，像是要把自己的存在接入這5400萬公里之外的世界。在那熒熒如火的紅色星球，她的目光隨著一個(gè)又一個(gè)隆起的隕石坑躍動(dòng)，跳過礫石遍布的沙丘和溝壑遍布的高地，在看上去像是有人居住的傘屋之間停留?；鹦潜韺幽壳凹s有5萬個(gè)傘屋，它們彼此相連，共用一個(gè)從火星地核深挖上來的磁場(chǎng)。傘狀的結(jié)構(gòu)讓它能夠天然地抵抗太陽風(fēng)和宇宙射線。我爸大概就住在其中的一個(gè)傘屋?！痘鸬剡B線》每期會(huì)采訪一戶傘屋的主人。這個(gè)節(jié)目時(shí)長(zhǎng)2分鐘，會(huì)在7∶30準(zhǔn)時(shí)終止。中斷信號(hào)后的一個(gè)多小時(shí)，我媽還是坐在沙發(fā)上，假裝她還在跟火星連線。

二

我在宇宙基地看到馬修，第一眼先看到他腰間掛著的Klone罐。這個(gè)東西跟基地的房子一樣，需要搖號(hào)取得。Klone因?yàn)椴捎玫氖菑幕鹦沁M(jìn)口的纖維管，里面裝的是火星深層的液態(tài)水，在市場(chǎng)上一“罐”難求。宇宙政府會(huì)抽取這些幸運(yùn)兒眼部的基因組織，將他們的細(xì)胞培養(yǎng)在液態(tài)水中。

大約一年前的某個(gè)下午，我媽特意讓我對(duì)著一個(gè)鑲滿了水晶的灰色長(zhǎng)條U形管眨眼，并讓我把眼淚滴在U形管上。她還揪下了幾根我的睫毛，裝進(jìn)了一個(gè)跟管的顏色相同的納米分子小袋。她下手很重，弄得我疼了好幾天。在我那些睫毛還沒有完全長(zhǎng)好以前，她就帶著一個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人回到家里。

我的目光掠過這陌生來客的腳，她腳上穿著跟我一樣的拖鞋和脫了線的棉襪，左腳第二個(gè)腳趾在襪子上戳了一個(gè)洞，肉粉色的腳趾露了出來。短襪上面是被黑色棉裙擋住的半截小腿，她穿著一條奇怪的網(wǎng)眼絲襪，密密麻麻布滿了孔，就像我從我媽那兒見過的U形晶體管。她注意到我在盯著她看，于是一只腳往后一撤。然后，她做了個(gè)極其輕微的動(dòng)作，一面微微弓下腰，一面悄悄對(duì)著我的腳看。我自認(rèn)為我比她聰明，因?yàn)槲野阉囊磺卸伎丛谘劾铩Ｎ译S之將余光微微落下，發(fā)現(xiàn)自己的左腳第二個(gè)腳趾也露在外頭。等我再收回余光，快速向上看，結(jié)果我的腿上也穿著一條網(wǎng)眼絲襪。那雙襪子是我前男友送我的東西，自從他移民火星之后，我就一直穿著。它有點(diǎn)臟了，舊舊的，好像本就爛塌塌地長(zhǎng)在我的皮膚上。

我媽管她叫“Klone”。我有很多問題想問我媽，但我們已經(jīng)很多年不跟對(duì)方講話了。我們默認(rèn)對(duì)方已經(jīng)喪失了跟自己對(duì)話的機(jī)能。盡管我聽見她和這個(gè)跟我長(zhǎng)得完全一樣的Klone聊天，用笨拙的普通話（因?yàn)樘貌恢v話的緣故）沖著她喊我的名字時(shí)，“京京，京京”，我還是會(huì)有一種莫名的不適。仿佛在我和我媽的關(guān)系里，通過這個(gè)小罐，她一直期盼的“我”終于被創(chuàng)造出來。

這個(gè)“我”比我要溫柔得多。她會(huì)挽著我媽的手在客廳里散步，她會(huì)為正在收看《火地連線》的媽媽披上毛毯。她見到我時(shí)通常會(huì)繞著走，這是因?yàn)樵谒娜斯ぶ悄艹绦蛑校M量避免與她模擬的真實(shí)對(duì)象碰面。實(shí)在沒辦法，她必須見到我的時(shí)候，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我禮貌地鞠躬。這個(gè)時(shí)候，她腰間掛著的小罐也跟著一晃一晃，晶體管中裹著我基因組織的液態(tài)水流動(dòng)著，發(fā)出寶石一般的光澤。我知道她有意避開我的視線，她不敢看我的眼睛。因?yàn)橹灰粚?duì)視，她就會(huì)明白她是個(gè)替代品。

人的角膜背后是折射率為1.33的水，水之后藏著一個(gè)類似洋蔥那樣層層疊層結(jié)構(gòu)的晶狀體。Klone沒有眼睛，她沒有人類的晶狀體，她的生命是靠腰上那個(gè)小罐子，那就是她的眼。我想我需要表現(xiàn)得比她更像一個(gè)復(fù)制人，對(duì)任何事都冷眼相待，這或許才能讓我媽意識(shí)到，我打心眼里根本不在乎她。

……

（節(jié)選自《花城》2021年第4期）

周婉京，青年作家及藝術(shù)評(píng)論家，1990年12月生于北京，北京大學(xué)博士、美國布朗大學(xué)哲學(xué)系任訪問學(xué)者，現(xiàn)于中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授藝術(shù)理論。自2009年起從事電影劇本創(chuàng)作及藝術(shù)評(píng)論，曾獲得第45屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)與首屆臺(tái)灣“羅葉文學(xué)獎(jiǎng)”。著有作品《清思集》《相親者女》《隱君者女》等。