《了不起的游戲》郭寶昌 陶慶梅 著 生活·讀書·新知三聯書店

我愛京劇。

童年時的看戲，少年時的迷戲，青年時的癡戲，中年時的思考，暮年時的研究，我走過漫漫70多載。我的主業是影視，大半輩子生活在拍攝場地。于京劇，我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結。沒別的，京劇太美！無法割舍，無法冷落。人生快走到盡頭了才發現剛剛邁進京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。即便如此，也還是攢了一肚子的話要說。于是，就有了這本《了不起的游戲》。

現在，喜歡京劇的人越來越少了，特別是年輕人。傳統京劇，“傳統”二字挺耽誤事兒，這不免容易讓人聯想到古老的、落后的、陳舊的、腐朽的等等詞語。當然，這也正說明我們在京劇美學的普及上——不是教幾套動作學兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應該說明白的是：這“傳統”的京劇，它也是現代的。

現在大多數的年輕人，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨不看京劇。我兒子以前就常說京劇是老古董，給老年人看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過，怎么就知道聽不懂？究其原因，是有了先入為主的想法——聽別人說的。一次偶然的機會，他去看了一折《大保國》、一出《泗州城》，散場后慨嘆：“京劇這么好看！”

《泗州城》是一出武旦的打戲，高難、獨特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。這讓我想起小時候聽戲，也是厭煩咿咿呀呀沒完沒了地唱，尤其不喜歡旦角。武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地，我開始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學唱、學演，登臺演出，這才驚奇地發現，京劇藝術如此博大精深，更驚嘆老藝人們無窮無盡的創造力。

我們小時候聽戲只要聽到唱幾個字就能聽出是哪個演員唱的哪出戲。有些年輕人會說，流行歌曲聽兩句我就能聽得出歌手這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實，但這是流行，不是流派。流派，是在傳統基礎上不斷創新，是藝術的累積；流行歌曲，你聽的不過就是歌手的代表性歌曲，有獨特性，但藝術的豐厚度遠遠不夠。它是通俗的時尚，不是高端的藝術。20世紀30年代的歌星您還知道幾個？但100多年來無人不知道梅蘭芳。流行一時而已，與流派在文化層次上不可同日而語。

以我個人經歷來說，在諸多藝術門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因為它深厚的文化底蘊，尤其京劇的藝術觀念是先進的、前衛的、先鋒的……不但歷史上超前，現在依然超前，再過200年還會是超前的。到今天，面對京劇，我們發現無數課題沒有研究到，或者沒有研究透。所以，我寫這本書，有點野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術觀念中的道理說清楚。

在世界藝術之林中，你會看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林子中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護它、修繕它、珍惜它。我們出版這本書，正是要盡一點兒護林員的義務，為這棵從中國傳統文化中生長出來的不朽之樹澆上一擔水，讓它能活得更有點兒當下的精氣神兒。