中國作家協會主管

夜班

我喜歡上夜班，因為當我拖著六百米深的夜色

慢慢地挪出井口走進陽光里時，我喜歡那種光線

打在我臉上的感覺。因為那一刻，仿佛覺得自己

就是那片變成煤的葉子，重新回到了樹枝上

工傷

誰都不會，為一座大山想想

每一次工傷，都是大山喊出的

一聲聲，疼

水泵

這個重五百斤的水泵，我們四個人要從

13012巷一橫川，抬到13014巷十二橫川

路程大概一千五百米。因為，在那里

有一股地下水，急需回到人間

澡堂

說實話，我們入坑時的心情，確實像

帶著人世間所有的負重，在下沉

可是，當我們上井后，拖著百米深的黑暗

從更衣房擠進澡堂，再從澡堂擠出來的時候

我們仿佛是，從大地的子宮里，再次來到

這個世界上，每個人都有一張孩子般純凈的臉

雨靴

我們每天都穿著，小腿肚高的雨靴下井。有時候

雨靴里灌滿，西輔瓦斯抽放鉆孔噴出的煤水

有時候，雨靴里灌滿，西翼巷道注漿的水泥灰

可是，當我們坐在井上更衣房的長凳子上，用力

從雨靴里磕出來的，總會是沁河岸邊升起的一小片夜色

井下的風

在煤礦，風和我們一樣：都是從行人斜井

走入六百米深的地下。唯一不一樣的是

上井時，我們原路返回。它們從回風巷走

因為，風是不走回頭路的

礦工的比喻

如果把每一名礦工，比喻成一粒漢字

在坪上煤業，這座九十萬噸的礦井

要一千二百二十一粒漢字，日夜不停地

重組二十年，才能將一座山移到遠方

如果把每一名礦工，比喻成一塊煤

在沁河岸邊，這座見證了朝代更迭的榼山

就是一千二百二十一塊煤。在這十年間

我目睹過一塊煤，化作白灰的全過程

原來陽光也會老去

玉米長到攔腰高的時候

你已經沒有力氣，從床上坐起來

有時候，我會和父親

抬你到輪椅上：洗臉、梳頭、喂飯

有時候，我會獨自扶你起身，在后背

墊上高高的褥子。一小撮陽光剛好照過來

這些慢慢移動的光線：柔軟、輕盈

一直從水泥地上，走進你銀白的頭發里

水睡著了

請允許月光從玻璃窗戶外打進來。如果沒有明天

一半的夜色行走在魚缸里，另一半沿著巴馬線①

走下來。請還給一條河流足夠的呼吸，就像還給

一尾金魚足夠的水域。夢還是一個未經事的孩子

當他高聲喊我：爸爸，爸爸，魚怎么不動時

我只能輕輕地告訴他：噓！小點聲，水睡著了

注：①巴馬線，山西晉城的一條道路。