藕肥的日子，荷塘就瘦了，原本的碧綠和粉紅已被濃濃的秋色逼開去。水排干了，膏腴般的黑泥里臥著無數潔白粉嫩的蓮藕。幾只秋鴨擺著笨笨的身子，伸著長長的脖頸在淺淺的泥水中尋找著什么，間或叼起一枚白亮亮的小魚來，得意地“嘎嘎”直叫，驚得停在殘荷上的翠鳥撲扇著翅膀不情愿地飛開去。

秋荷挖著藕，不時抬起頭掠掠額前的頭發，朝村口打量。天很高，云卻很低。秋意已經濃了，村口那棵高大的楓樹像喝醉了酒，不經意間葉子就紅了，像燃燒的火把，在秋風中颯颯作響。樹下不時有穿灰布軍裝戴八角帽的戰士來去匆匆，可秋荷卻沒有看見那個熟悉的身影，心里不免升起一絲微微的怨來。

男人有好些日子沒回家了，說忙。前天秋荷借口給戰士們送蓮藕，去了一趟駐扎在村外五里亭關帝廟里男人的連隊，卻沒見著男人。那一臉稚氣、才十四五歲的通信員小叮當告訴秋荷說連長上營部開會去了，不知啥時候回來。秋荷是連長的女人，自然戰士們都和秋荷熟稔，有好些個戰士就要秋荷唱山歌聽。秋荷聲音清清脆脆，唱起歌來悠揚動聽。經不住戰士們的慫恿，秋荷站在廟門口的老樟樹下清了清喉嚨就唱了起來：“韭菜開花一桿心，割掉髻子當紅軍。保佑紅軍萬萬歲，割掉髻子也甘心。”聽得戰士們愣了神，聽得頭上樹葉嘩嘩響，好像千百雙手在鼓掌。唱完，秋荷就匆匆回了家，她臉皮薄，怕戰士們會笑話她想男人。說不想，那是假的，但秋荷卻不能表露。

沒見著男人，秋荷心里就空落落的。可秋荷又想，男人是連長了，管著百十號人，忙是應該的呢。可不是，秋荷發現這一段天邊整日都傳來隆隆的槍炮聲，還有畫著青天白日旗的飛機時不時貼著后龍山飛來，低得好像用竹竿都捅得到。每天都有紅軍源源不斷地從四面八方開過來，先來的住在百姓家里，后面來的就住在祠堂里、寺廟內、屋檐下。再后來，山上的竹林里、村路邊，連收割完的稻田里都住滿了，數都數不過來。家家戶戶的門板都被借去當床板了，但哪里夠呢？紅軍就打稻草鋪，被子鋪在稻草上睡覺。秋荷聽男人說，這些都是從江西方向撤過來的部隊，那邊的仗打得很辛苦。男人原來是鄉蘇維埃的赤衛隊長，響應“猛烈擴大紅軍”的號召，帶領全體赤衛隊員參加了紅軍。秋荷和男人剛成親不久，恨不得把白天都當成黑夜過，可部隊上有紀律，男人不能想回就回的。男人不在的夜晚，輾轉反側的秋荷總能聽到有“嘚嘚”的馬蹄聲飛快地從后龍山的山嶺上疾馳而過。好些夜晚秋荷都擁被而起，豎著耳朵傾聽外面的動靜，雙眼溜溜到天明。看來又要打仗了，秋荷心里突然就有了不祥的感覺。

蓮藕肥得像小兒粉嫩的手臂，握在手里，煞是可愛。秋荷就走了神，該給男人懷個崽了呢。一想到這，秋荷雙頰便飛起兩抹紅霞。

秋荷，秋荷。熟悉的腳步聲在荷塘邊停了下來，秋荷聽到男人急急的叫聲。

秋荷低著頭，將兩手伸進泥里，撈著藕，裝作沒聽到，心里卻兀自笑開了花。

男人摘了軍帽，脫去上衣和鞋，解了綁腿，“撲哧”就跳進荷塘，嘩啦嘩啦朝秋荷這邊走過來。黑油油的塘泥在男人的腳下向兩邊湮開去，男人的腳板像犁又像船。男人走近秋荷，無話，從秋荷手中接下荷鋤，一下一下挖起藕來。很快，汗水就從男人堅實的脊梁上一道一道往下淌，小河流水似的。秋荷看著男人滿身的腱子肉疙疙瘩瘩的，小老鼠般亂竄，心里就有只小鼓似的“撲通撲通”敲個不停。

秋荷。男人停下鋤，喚了句。

秋荷回過神，見男人怔怔地看她，欲言又止。秋荷看著男人，一臉嬌羞地等著男人再說出什么。

男人似乎下了很大決心，說，秋荷，明天我要走了。

秋荷手上的那根藕“啵”的一聲就斷了，那兩節斷了的藕在手上，連著許多細細亮亮的絲兒。

秋荷低了眼，問，去哪？

男人的眼光越過高高低低的荷塘，望向村后起伏的山脊，后龍山頂一輪夕陽正緩緩而落，濺起漫天紅霞。男人說，聽說是往北走。說完，男人笑了笑，不說了。和秋荷一道用筐裝了藕，“嘿”的一聲，藕擔就上了肩。男人邁開大步在前里走著，藕擔在寬闊的肩上“吱吱呀呀”地叫著。

回到家，夜幕就合起來了。村莊黛青色的屋頂上到處都升起裊裊的炊煙，飄飄拂拂的，像女人長長的頭發。秋荷給男人端來水，輕聲問，今晚，不走了？

男人擦了汗笑笑，直勾勾地看著秋荷說，不走了。

秋荷就聽到自己心口“砰砰”急跳的聲音，她升起火，和了面，有些手忙腳亂地給男人貼藕餅。村里的舊俗，有男人出遠門，家里人都要給他貼藕餅，據說荷花仙子能保佑他們平安歸來。

男人靜靜地坐在樵欄上往灶膛里添柴，柴火畢畢剝剝燒得很旺，將男人的臉膛映得通紅，男人的一雙眼睛就亮亮地盯著秋荷看。不一會兒，屋里飄蕩起藕餅濃濃的香味。秋荷不知怎么的，心里卻慌慌的。以往男人也常離家，秋荷從沒這樣慌過。秋荷有了預感，男人這回一走，真說不定什么時候才能回了。秋荷這么想著，眼睛就紅了。

男人見了，安慰說，秋荷，我很快就會回來的。

秋荷一聽，眼淚就像斷線的珍珠掉在了烙餅的鍋里，冒起一股股細小的煙霧來。男人的心抖了一下，站起，從后面緊緊抱住了秋荷。

起風了，屋外的楓樹上傳來宿鳥“歸兒歸兒”的啼叫。秋荷聽到樹葉落地的聲音。

今晚，村里不知有多少人家也在貼藕餅呢。

在浸淫著濃濃藕香的夜晚，秋荷靠著男人寬廣的胸膛美美地做了個夢，她夢見男人全身浸染在混沌的夕陽余暉里，劃著小船在離自己不遠的荷塘中愈行愈遠，總讓秋荷追不上。秋荷急了，在高過頭頂的田田荷葉中，蹚著齊腰深的水，大聲喊著男人的名字拼命追，終于追上了，只見男人笑哈哈地抱出一個面若荷花的粉嘟嘟的小胖娃兒來。

秋荷的美夢是被嘹亮的軍號聲喚醒的，醒來時發現身邊空落落的，男人早已沒了蹤影。秋荷慌了，起身追出屋去，跑了幾步，復又回身用手帕包了藕餅，匆匆出了門。

天上陰沉沉的，下著細密雨絲，涼風習習。整個村子人喊馬嘶，軍號一聲比一聲緊，一聲比一聲急，吹得人心里涼颼颼的，直打戰兒。老街口架起門板，布鞋和軍衣堆得像小山一樣，走過的紅軍戰士每人都從攤子上拿一雙鞋和一套衣服。村里的鄉親提著籃子依依不舍把炒黃豆、地瓜干和紅辣椒往戰士們口袋里塞，黃豆、地瓜可以充饑，辣椒可以驅寒。紅軍把什么家當都帶上了，許多箱子都綁在了馬匹和騾子背上。他們戴著竹笠，穿著蓑衣，個個打著背包，槍啊、炮啊背的背、抬的抬，就連水壺、竹筒罐子那些喝水吃飯的家什都綁在腰上，一跑起來“哐哐當當”直響。紅軍在曬場上、田塅里、山坡下整好隊后，就一隊隊開出隘口走了。那時誰也不知道他們要去哪里啊，也不知他們什么時候還會再回來啊。

秋荷追出了村口，只見當頭一桿紅旗被山風扯得呼啦啦地響，山路上的紅軍密密麻麻的，螞蟻搬家一般正朝北開去。秋荷在迷蒙細雨中手搭涼棚在隊伍中尋找那個熟悉的身影，她發現那些頭戴八角帽身穿灰布軍裝的紅軍戰士個個都像自己的男人，可又個個都不是自己的男人。村口站滿了淚流滿面的鄉親。

秋荷無力地靠在楓樹上，楓葉紅得出血，紛紛揚揚落了秋荷一身。秋雨打在秋荷的臉上，冰涼，秋荷已分不清是雨還是自己的淚。那前不見頭后不見尾的紅軍隊伍在淅淅瀝瀝的秋雨中愈行愈遠，愈行愈遠。藕餅從秋荷無力的手中撒落了一地，香氣彌漫了秋荷一身。

男人沒吃到秋荷的藕餅，男人自那天清晨離開家就再也沒有回來。

好多年以后，兩鬢秋霜的秋荷聽兒子說，那個秋雨綿綿、落葉紛紛的清晨從自己眼前走過的隊伍踏上的漫漫征途叫長征，她還聽說在一場慘烈的戰斗中有三千客家子弟血染湘江。