一把鋤頭，一地草。鋤頭一生下來，就注定了和草是冤家——東邊走，西邊蹚，明晃晃的眼里容不下草。

人有毫毛，地有草蓂，草和地是相伴相生的。草見到地就親，地見到草就熱，草和地就這么糾纏了一年又一年，草打腰子從來就沒有斷過。只不過，有的地草多，有的地草少。有的地長這種草，有的地長那種草。就像人，不是這種潦草，就是那種毛草，一個人身上或多或少都有些草。

我家地里都是草。那時，我感到干得最多的就是到地里鋤草。狗不嫌家窮，草不嫌地貧，再貧瘠的地里也有草。甚至離天最近的那塊地里，草也能爬上去。和星星聊會兒天，和月亮說會兒話，把私密的話語都交給了草。

我那時一到星期天就和父親去地里鋤草。鋤了一茬，又一茬，那毛毛根好像在地里產了卵，一眨眼就在地里鋪散開來。尤其到了雨季，那草幾天就齊刷刷地長出來，集中力量爆發，那架勢似乎要把整個莊稼吞了似的。我和父親一看這陣勢，不及半刻消停，就立刻把鋤頭放出去，靈靈鐵嘴就開始在地里攻擊草。硬鐵錚錚的，看似很堅固，但再硬也斗不過草。因為草長了一年又一年，鐵嘴慢慢豁下去，月亮慢慢升起來——我家的鋤頭就這樣在細密中磨礪，在堅實中切換，不知不覺就變成了一片月牙草。掛在墻上的鐮刀消磨，放在地上的斧頭打磨，但鋤頭從來不用磨，它靠的是草，草就是磨刀石，不但磨掉了鋤的肉身，連它的性子也磨掉。

我真佩服那些性格頑強的草，有的鋤后很快沉溺。有的把它們除掉，雨一淋，又偷偷在地下扎下根——枯葉慢慢變潤，漸漸變綠，最后徹底恢復元氣，又像原來一樣變成了一棵蔥蘢的草。馬齒莧就是這種草，為徹底將其鏟除，父親總是在天最熱的時候下鋤。干裂地皮波浪一樣翻滾著，堅硬鋤頭在莊稼下穿梭，密密麻麻的草一個個倒下。當太陽把最后一棵草的血管燒熔的時候，地下的水徹底斷了來路，從此再也沒有通過這個渠道救活過草。

我有時寧愿和母親一起鋤草。她自有一套辦法，不像父親那樣執念，讓自己在太陽底下曬成草。母親是在最涼爽的時候，甚至剛下過小雨，天潤酥酥的時候下鋤。草們很敏感，當然也知道這個時候好——濕潤的地，溫暖的陽，適宜的氣候，乘著風快跑。母親不緊不慢地蹲下身子，和這些草們展開了對決。她先把草鋤下來，然后再把它們收攏到一起，扔得老遠。母親的想法是根本不給草繁衍的機會，徹底從地上剝離，至少眼下再也看不見這些鬧心的草。

有一次，我和母親到一個很遠的地方鋤草。那天格外涼爽，和煦陽光如春。從山角吹來的風，把樹上的葉子搖得嘩嘩響，一叢一簇的草。兔子一蹦一跳，四處撒歡兒，瘋子一樣跑了一圈又一圈后，終于找到了那棵最愿意吃的草。

我們鋤了一塊又一塊，松土在腳下延伸，橡皮一樣抹擦著草。母親說，你看看這谷子長得多旺啊！這么好的地，這么好的種，怎能看著它長成一通亂蓬蓬的草？

村民疏浚后，河水汩汩地流著，鳥兒不停地啁啾，花花綠綠的音符落下來，讓人們像在仙界里走了一圈。

不知什么時候，母親把話題引到了我頭上。離我們村不遠的村有一個木匠，家具做得非常地道。尤其擅長做風箱。小孔吹出的風，把火苗騰得歡歡高，瞬間把鍋底包圍。母親說，還記得幺叔的話嗎？幺叔不但風箱打得漂亮，嘴也像風板一樣吧吧響。到哪兒都說，這孩子成不了一棵草。

云朵掛在風箏上。母親看出了我的懈怠。在那塊地里，刮拉著草，一次次地給我講那些大人物的故事。那天，母親還給我講到浙江一個少年施展，他十三歲考上大學，后來一步步直入青云。山巒憧憬的地方，刻苦，刻苦，再刻苦！我聽著那些話，抓一把草，一會兒鋤，一會兒停。地里的草在一點點減少。

我們村，最干凈的地要屬那幾個老光棍家的。他們的事最少，沒有老婆孩子，沒有鍋碗碰撞，也聽不到和外人爭吵，心里沒那么多狂草。他們從不尋思外出掙錢。單位不要他們，他們也沒有那么多欲望。就這樣，事不找他們，他們也不找事。滿腦子清氣，呼啦啦想得最多的就是地里的草。你想，草長得再快，也架不住他們天天鋤啊。草一露頭就打，嫩小幼芽，還沒長成燈繩粗，就在鋤頭的威力下變成了僵草。

他們不但鋤自家的草，還鋤別人家的草。日頭偏西，誰家營生多，隔窗喊一聲，保準第二天一大早到。我家也叫過他們多次，蓋房子，壘豬圈，挖菜窖，只要家里扛不動吃不消的，都找他們幫忙。攢滿汗珠子，使不出臉色，笑盈盈的，像一棵陽光下的草。他們有多大勁使多大勁，從不藏著掖著。我家大工程幾乎都沾滿了他們的影子。那些年，我們弟兄小，不頂事，沒少邀他們給我家除過愁心草。

草也欺軟怕硬，你強它就弱，你弱它就強。挺拔茂密的玉米地，草就沒脾氣。利劍似的葉子手拉著手，肩并著肩，把地捂得嚴嚴實實。地皮幾乎看不到光，光也幾乎透不進地里。草們在下面萎靡著，遲鈍著，有的想拉玉米稈往上躥，但爬到半截就爬不動了。紅薯地的草也很少，尤其當蔓子呼啦啦鋪開的時候，寬闊的地被遮得密不透風。草們在下面窩著，憋著，根本抬不起頭。我和父親一般不鋤這些草。它們幾乎不影響莊稼生長，也不礙別人的眼，更招不來指手畫腳。因為它們生長在暗處，一切都被虛妄的外表所遮掩，呈現給人的永遠都是單純和美好。

花生地、谷子地、豆子地就是一個很脆弱的所在。草們很容易浸入它的肌理。因為莊稼給它們留的空間太多。縫中加塞，稍不留神，草們就從空隙中鉆出來。我們村的人大多鋤的就是這些草。說他們是鋤草，其實有時候是到地里轉轉，看看花生有沒有被田鼠刨了，谷子有沒有讓麻雀吃了，南瓜是不是該打杈了，葉子是不是讓蟲子啃了，地皮是不是干了。土地里長草，就像人會受傷，傷了會痛，讓村民始終掛念著它，時刻對土地保持著警惕。

滿山遍地的稻草人，就是草們最先發出的預警。

有一次，我看到一個村民在沒草的地里鋤草。他的樣子活像是想象著滿地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促聲一鋤挨著一鋤，不落過每一個細節。在綠油油的麥壟里，老人刮著，像是對不存在的神說話。我開始并不知道為什么，只認為老人的行為是一種滑稽，一種戲謔，一種表演，像戲劇中儺戲捉黃鬼。心中念叨，用鋤頭狠狠地砸地，讓草們再也不敢侵入，祈求昌永福保平安。

我很想問問老人，但老人無暇顧及。闊大的麥田里，風輕輕地吹著，一輪又一輪的麥子，把大地變成了一片海洋。那是一種生命的律動，激情的奔放，田野里飄出的交響樂。老人一會兒把身軀埋住，一會兒又浮出來，在實與虛的幻境里。我看著麥田里的瀑布，晃動著，絲絲縷縷地纏繞著。忽然，感到麥子把老人完全包圍了，一層又一層，金黃裹挾著風塵，把老人變成了另一種形象和存在——滾滾波濤，盎然綠意，堅硬麥稈，尖尖麥芒，成了老人銀絲上開出的花兒。他忘記了疲憊，忘記了疼痛，忘記了煩惱，和麥子融為一體。分不清哪里是麥子，哪里是老人。

父親告訴我，其實鋤頭下有水，鋤頭下有火。當天旱的時候，鋤頭可以切斷水分向外蒸發的一根根毛細血管，讓土地保持墑情。天澇的時候，鋤地可以讓陽光增加照射面積，讓土地快干。鋤頭就是土地的救命稻草。鋼鐵漢子，水火是鋼鐵的主宰。我們在鋤頭底下生存，看到了火與水。它們燃燒著，淬煉著，調和著土地，調和著陰陽，讓莊稼快長。我也終于明白老人的做法——在那空無一草的地里，虛有時也可化為實，形式有時可以變為內容，謊言有時也可給人力量。

《齊民要術》中有言，“鋤不厭數，勿以無草而中輟”。說的就是不停地鋤草。村民們大多懂這個理兒，但有的人不懂。

付春生，中國散文學會會員，河北省作家協會會員。曾在《天津文學》《美文》《草原》《散文百家》《當代人》等報紙雜志發表文章多篇。作品被《散文選刊》《散文海外版》《特別文摘》《小品文選刊》等雜志轉載，入選《2017、2018中國年度精短散文》等多個選本，多次編入中學生輔導讀物和閱讀試題。曾獲中國冶金文學二等獎，河北省散文名作一等獎，河北省企業、行業員工文學大賽一等獎等數十個獎項。出版散文集《大地的回聲》。