一

剛過去的4月和以往不同，從山西打工回鄉(xiāng)的鄒軍發(fā)現(xiàn)，祖父鄒習(xí)祥的墓前插滿了白色的菊花。遠(yuǎn)道而來的一個個陌生人滿懷敬意地看著鄒軍說，原來，你的爺爺，就是當(dāng)年著名的志愿軍狙擊手！

這時候，鄒軍才知道，七十年前跨過鴨綠江的祖父鄒習(xí)祥，竟然是中國人民志愿軍第15軍赫赫有名的狙擊手。五圣山防御戰(zhàn)和上甘嶺戰(zhàn)役期間，在祖父的帶領(lǐng)下，志愿軍第135團(tuán)1營1連培養(yǎng)出了一批狙擊手。

數(shù)十年光陰過去，“537.7高地北山”這個陣地名、“狙擊兵嶺”四個字，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史上。

今天，高高的仡佬山栗園大草場、海拔一千四百米的山坳上，鄒習(xí)祥就長眠于此。4月的清晨，霧色蒼茫，上學(xué)的孩子正歡快奔跑在山路上，山上是悠閑吃草的羊群，風(fēng)吹來，響起一陣清脆的鈴聲——家園如此安詳，老英雄鄒習(xí)祥當(dāng)年毅然報名參加抗美援朝，為的就是家園這樣的時刻吧。

整理好祖父墓前的白菊，和祖父一樣少言寡語的鄒軍輕聲向我們道謝：“如果不是你們，我根本不知道爺爺立下過那么大的戰(zhàn)功，回鄉(xiāng)幾十年，直到去世，他除了說自己打槍很準(zhǔn)，其他什么都沒有提起過。”

我愧然搖頭，這份謝意我們不敢承擔(dān)。半個多世紀(jì)前，鄒習(xí)祥從炮火硝煙的戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣，隱姓埋名數(shù)十年。所以，我們根本不知道他。

發(fā)現(xiàn)鄒習(xí)祥的英雄事跡，對我來說是個偶然。在采訪貴州省抗美援朝二等功臣楊作云的過程中，對軍史一無所知的我查閱了大量抗美援朝相關(guān)史料。在《解密上甘嶺》和聶濟(jì)峰口述《上甘嶺：攻不破的東方壁壘》等書籍資料中，我不止一次看到同一張照片、同一位志愿軍戰(zhàn)士——他潛伏在灌木叢中，冷眉斜豎、目如利箭。

那是去年秋天的一個傍晚，窗外吹來微涼的風(fēng)，翻動了桌上的書稿，這位志愿軍戰(zhàn)士銳利的眼神又出現(xiàn)在我面前。我盯著照片下那行字：“45師135團(tuán)1連狙擊手鄒習(xí)祥，一直活動到敵人前沿的灌木叢里，用七十八發(fā)子彈殲敵三十九人，戰(zhàn)后，榮立一等功。”鄒習(xí)祥、狙擊手……我突然想起，曾聽說務(wù)川縣有一位從抗美援朝戰(zhàn)場上歸來的老兵，也姓鄒，槍法很準(zhǔn)……我立即打電話到務(wù)川縣請求查詢。

很快，縣里回話說，是有一個神槍手，仡佬族，名叫鄒習(xí)祥。但是因為患胃癌，已經(jīng)去世好多年了。

驚訝、意外和遺憾一起向我襲來，我黯然看向書稿上的照片，沉思良久。山河無恙、人民幸福，一切都那么美好、如他所愿，可我們竟然不知道身邊有這么一位大英雄。

務(wù)川那邊也很震驚，上甘嶺的狙擊英雄？我們縣里有一位上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄？

放下電話，我們迅速啟程去往鄒習(xí)祥的老家。秋天的高原草場已經(jīng)進(jìn)入凍雨季節(jié)，一路上霧雨紛飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到一個小小的山坳，山坳旁有幾棟整潔的老屋，鄒習(xí)祥的兒孫們就居住在這里。

坐在火爐旁，鄒習(xí)祥的家人看著我們帶過去的一本本資料，當(dāng)看到鄒習(xí)祥的照片時，他的小兒子鄒書敬忍不住熱淚長流。因為身體不好，六十四歲的他已經(jīng)無法開口說話，只是緊盯著那張照片，雙手不斷顫抖。孫子鄒軍和鄒銀強則瞪大眼睛，喃喃道，我們從來沒有看到過爺爺穿著志愿軍軍裝的照片……我們只有這張。

說著，鄒銀強遞過來一張陳舊泛黃的照片。

照片里，年老的鄒習(xí)祥身穿藍(lán)布中山裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。整個裝束和普通的農(nóng)村老人沒什么區(qū)別，唯一不同的是筆挺的坐姿、炯炯有神的雙眼和兩道不怒自威的豎眉。

只聽說過他槍法很準(zhǔn)。圍攏過來的鄉(xiāng)鄰和老人們嘖嘖贊嘆，哪曉得他恁厲害，他也是，恁甲（務(wù)川方言，意為“這么厲害”）的事，怎么就不說呢？

說什么？我耳畔回響起采訪抗美援朝老兵時經(jīng)常聽到的一句話——說什么？說自己英勇？還有那么多英勇的都埋在戰(zhàn)場了，自己說什么？！

青山不語、英雄無言，沉默的豈止一個鄒習(xí)祥。2019年新中國成立七十周年大閱兵，空降兵戰(zhàn)車方隊通過天安門廣場，一面密布三百八十一個彈孔的戰(zhàn)旗迎風(fēng)飄揚，那是鄒習(xí)祥所在第15軍浴血上甘嶺后保存下來的一面戰(zhàn)旗，它屬于中國人民志愿軍15軍、屬于上甘嶺特功8連、更屬于頑強英勇的中華民族，同樣，也屬于貴州大山里的農(nóng)民鄒習(xí)祥。

我爺爺在上甘嶺到底做了些什么？鄒軍和他的家人迫切地看著我們。

二

時間回到1952年的4月，朝鮮上甘嶺的白雪正在融化，鄒習(xí)祥所在1連守衛(wèi)的537.7高地北山，是第15軍三十公里防御正面上最突出的陣地，與敵所在的高地南山相峙，兩陣地相距僅有一百來米。

由于1連缺乏強大的炮火支撐，敵軍氣焰一度十分囂張。鄒習(xí)祥和戰(zhàn)友們每天都要忍受對面陣地上敵人的肆意挑釁，眼睜睜看著他們在陣前三五成群地曬太陽，志愿軍們卻只能困在簡陋的工事里。

后來，隨著一線坑道陣地初步完成，志愿軍有了堅實的地下長城，15軍決定按照“零敲牛皮糖”戰(zhàn)術(shù)，開展冷槍冷炮運動，好好打一場。鄒習(xí)祥所在1連迅速響應(yīng)，從4月17日到10月13日，只用了短短五個多月時間就殲敵八百余名。被喻為“神槍手”的鄒習(xí)祥更是創(chuàng)下了七十八發(fā)子彈斃傷敵三十九名的優(yōu)異戰(zhàn)績，榮立一等功。敵軍被打得惶惶不可終日，在換防時驚恐地將537.7高地北山稱為“狙擊兵嶺”。

無論是走進(jìn)軍史館，還是翻開厚厚的《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》；無論是尋訪軍史專家張嵩山，還是時任志愿軍45師政委聶濟(jì)峰將軍的女兒聶昭華，沒有人不知道鄒習(xí)祥。透過一頁頁泛黃的史料，我們仿佛看到了鄒習(xí)祥穿梭在坑道中交流經(jīng)驗、組織狙擊小組的一幕幕場景……

在聶昭華女士提供的《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》里，其中有一篇《狙擊兵嶺的由來》，里面寫道：“班長鄒習(xí)祥打出了第一發(fā)冷槍，就把正在陣地上來回走動的敵人打了個嘴啃泥，勝利的消息像風(fēng)一樣傳遍了全連，馬上有六七十個戰(zhàn)士報名參加了狙擊隊，組成了二三十個狙擊小組，于是，你一槍、我一槍，掀起了狙擊比賽的高潮……”

在聶濟(jì)峰將軍的口述實錄里，則談到當(dāng)時守在537.7高地北山的135團(tuán)1連商量了一個星期，哪一天打？誰先打？最后推選了槍法最好的班長鄒習(xí)祥。鄒習(xí)祥打出好成績后，45師三個團(tuán)開會邀請冷槍手鄒習(xí)祥和冷炮手高奎介紹戰(zhàn)斗經(jīng)驗。1953年，上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束，部隊為鄒習(xí)祥所在1連報功，充分肯定了鄒習(xí)祥在全連開展狙擊運動中的引領(lǐng)帶頭作用。被打得丟盔棄甲的敵人永遠(yuǎn)記住了這個“狙擊兵嶺”。鄒習(xí)祥和他的戰(zhàn)友，就這樣用老舊的步槍，打出了一個讓敵人膽戰(zhàn)心寒的軍事地名。

三

之后呢？

我笑了，之后的事，應(yīng)該你們告訴我們。

沉浸在我們講述中的老人一個個回過神來，七嘴八舌地講起了鄒習(xí)祥——

他從東北帶回了稻種，他機靈，栗園地勢再高，氣候再冷，總冷不過東北呀。然后他就帶著大家建梯田——那之前，我們草場上根本沒有田，山下才有。

對，那以后我們就吃到了自己種的大米。

他臉上有傷，花斑斑的，放牛娃們喜歡和他玩，取笑他，但他從來不生氣。

他身上也到處是傷，凍傷、燒傷、槍傷，冬天那些地方的皮膚又干又痛，就叫我們幫他去割松油，痛得實在受不了的時候抹一抹，但他從不跟組織說。

他眼里容不得沙子，為人正直，十里八鄉(xiāng)遇到看不慣的事情，他都要管。

神槍手、倔脾氣。老人們長吁一口氣，和善又嗔怪地用簡單的六個字完成了對鄒習(xí)祥的評價。

我們則在軍史專家張嵩山和軍史館李子波、劉圣德等同志的指導(dǎo)下，整理完成了這么一段文字：鄒習(xí)祥，男，仡佬族，貴州省遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣人，中共黨員，1922年4月出生。1951年參加抗美援朝，曾任中國人民志愿軍135團(tuán)1營1連7班長、副排長、排長。作戰(zhàn)期間，鄒習(xí)祥冷槍狙敵，英勇善戰(zhàn)，先后榮立一等功一次，二等功兩次；獲得朝鮮最高人民會議常任委員會頒發(fā)的二等軍功章一枚。

在志愿軍15軍資料中，有關(guān)鄒習(xí)祥的記錄基本終止在1952年10月。10月14日凌晨，慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役打響了，鄒習(xí)祥和戰(zhàn)友們?nèi)淌苤y以想象的艱難困苦，堅持作戰(zhàn)，一次又一次收復(fù)陣地。在無數(shù)次生死之際的殘酷戰(zhàn)斗中、在打得“人死槍毀陣地爛”的上甘嶺，我們已經(jīng)無法分辨出哪一響射擊聲來自鄒習(xí)祥和他的槍，我們只知道，在他沉寂多年的檔案里，留下了殲敵二百零三人的記錄。

1952年12月1日，那一天，漫天大雪，志愿軍15軍召開了上甘嶺戰(zhàn)役勝利祝捷大會。

我想，隊伍里的鄒習(xí)祥，在那場大雪中，就已決定把自己的所有功績和記憶都留在這片土地上，讓它們和潔白的雪花一起、和長眠在這片土地上的戰(zhàn)友一起。

當(dāng)然，這一切只是我的想象，關(guān)于帶著稻種回鄉(xiāng)的鄒習(xí)祥，我們知道的只有他無邊的沉默。

今天的務(wù)川，廣袤的栗園草場，牛羊成群，寧靜安詳。

崇尚英雄、敬畏歷史，有些過往，遠(yuǎn)去了，仍值得一提再提；有些人，故去了，仍值得永遠(yuǎn)銘記。