中國作家協會主管

父親的軍功章里，有一枚獎勵行軍“走路”的獎章，當年母親提及此事時，我們頗感好奇，追問父親才知原委。那是解放戰爭時期蘇中戰役中，為了實現運動中殲滅國民黨反動派軍隊的戰略目的，父親與戰友們一起日夜兼程連續走了一百多華里，因其表現出色而獲得的。

父親42碼大的腳上長著老皮、雞眼、厚指甲，不修腳走路，一瘸一拐的，每次讓師傅修腳沒有半天工夫好不了。一雙新襪子穿不了幾天，襪底就要打補丁了。幸虧部隊生涯讓他練就一手好針線活，縫補的襪子針腳細小、整齊，穿起來蠻舒服，分量卻有些重，洗起來有點費勁，有時母親也會嘮叨幾句，父親便會擺起腳的功勞，讓我們對他這雙腳肅然起敬。

父親的雙腳，在抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝中跟隨部隊行軍十余年。1942年，他在茅山加入新四軍參加抗日戰爭，打游擊的時候爬山、過坎、穿越樹林，這雙腳從未掉過隊。新四軍在江蘇延陵與侵華日寇戰斗，他擔任通信員，來來回回冒著敵人炮火傳遞作戰命令。戰斗大捷，父親說自己的腳沒少出力，還被首長口頭表揚了。每次參加戰斗，父親都沖鋒在前，事情搶著做，首長和戰友們都說他腳頭勤快。1943年，父親光榮地加入了中國共產黨。

在解放戰爭時期，父親跟隨部隊從蘇南到蘇北再到山東，全靠這雙腳趕路，不僅白天走，晚上還要走，甚至學會了邊走邊睡的本領。最長那次，連續行走兩天一夜，父親的“走路”獎就在這次行軍戰斗中所得。行軍時，常常是上有敵機盤旋、俯沖，后有敵軍追趕。為此，部隊行軍往往選擇崎嶇不平的山路、溝溝坎坎的小路、高低不平的石頭路、泥濘打滑的爛泥路。

趕赴抗美援朝戰場時，幾天幾夜在火車里盤腿而坐，父親和戰友們都雙腿浮腫，到站后無法馬上行走。進入朝鮮境內又逢嚴冬，走時匆忙穿了單鞋就上前線了，父親和戰友們的腳不是凍傷就是生凍瘡，在惡劣環境下長久行走，父親的雙腳留下了傷痕累累的紀念。

雙腳落下毛病，父親無怨無悔，還充滿自豪。他曾經講過，在投身革命之初跟著部隊行軍走路是為了能吃飽飯。父親小時候，家里田少孩子多，比較窮，他13歲就給地主家干活，當了放牛娃，知道挨餓滋味；經過部隊教育后，進一步懂得行軍走路打仗，是為了讓更多的人能吃飽飯。這也是他和戰友們無論刮風下雨、冰天雪地、酷暑炎熱，還是遭遇敵軍圍追堵截，都能百折不撓、克服困難、堅持到底的原因所在。

在行軍走路中所建立起來的戰友情感更是不一般。有次行軍途中父親發起高燒，渾身無力，無法行走，是兩位戰友架著他走了幾十里才到了目的地。而那些在行軍走路中倒下去的戰友，則是父親心里永遠的痛苦懷念。

跟著共產黨，才能吃飽飯，這是父輩那代人的夢想和追求。父親生前常說自己是幸運兒，不僅吃飽了飯，還過上了這么好的生活。

而在我們心目中，父親腳雖不美，留下的腳印卻是如此堅定美好。