中國作家協會主管

名為Elevation，譯為“失重”。

因為失重，得以飛升。

不同于斯蒂芬·金更為人熟悉的恐怖驚悚小說，《失重》是淡然而安穩的，是神秘卻平靜的，像是甜美的搖籃曲，讓人在理想的夢境邊緣看見了流逸的金光；被斯科特帶起，無重狀態，不斷上升。

“我的體重在下降，”斯科特突然說，“我擔心的就是這個。”

剛翻開本書，輕輕一笑，體重焦慮儼然成為大眾現象，這里有人卻在擔心自己的體重下降，接著讀下去，才知道并非如此。他的體重下降可并不單單是變瘦。

他擔心的其實是這有限可知現象背后更寬廣的未知，是寬廣未知下人類因有限已知而形成的狹隘——“人生的悲劇總用沉重來比喻”，我們總說“肩上的重擔”，那或許是因為人類非要度量一切，迫切地要賦予事物以意義。正如所謂跨年的朋友圈、過去一年的總結盤點，正如日日晨晚站上的體重秤、化為一紙報告的身體狀況。人類為時間焦慮、為體重焦慮、為財富數量焦慮，單位成為枷鎖。

而斯科特——我們的主人公——擺脫地球磁場，為自己松綁。

“對于無法改變的事情，為什么要如此悲觀呢？為什么不去擁抱它呢？”

當斯科特因變輕而在冰面上不斷跌倒回到家中躺倒時，對跑來看他的貓說“別擔心，我還好，還有人喂你”；當面對僵化的鄰里關系，他勇敢先行，調侃自己“你好，又是我，你討厭的人”；哪怕患有奇怪病癥，也一笑置之，“我承受的引力的確減小了，換作是誰會不高興呢”。

斯科特面對如何增加外力都不變的體重數值、越來越輕的體重與未曾改變的體型，調侃道：“我感覺很樂觀。這聽上去有點兒怪，但是真的很樂觀。有時，我想這是全世界最偉大的減肥計劃。”恰在這里，得發出一聲對于當下網絡媒體生態的輕笑。

網絡社交潛移默化地增強了圖片的力量，是的，美值得被定格，而當定格成為僵化，當審美變得單一，所謂的“自律”似乎成為了“自慮”。“我們只是自己要求自己，又沒有要求別人”，在這句話被說出的時候，是否恰恰有意無意在否定這樣的他人不自律、不美。

互聯網能夠打開人的眼界，讓大家看到與自己生活所不同的東西，它所包含的信息與思想是多樣的、豐富的，是碰撞且交融的。曾幾何時，即使根據大數據推送的內容能夠針對個人需求和個人喜好，提供更為經濟的信息搜索與獲取方式，卻也讓這些藍光屏幕成為信息繭房，搜索過的內容成為數據來源，同質化的內容就像枷鎖，固化思想，加重焦慮。

“我們生活在一個不停兜售解決良方的社會，一勞永逸地解決你口袋里的余錢、日益稀疏的發量，或者你丟失的胃口，遺失的愛情”。互聯網時代，先是鼓吹別人的美好借此兜售焦慮，再大肆兜售解決方法，而那些解決方法既無法解決真正的焦慮，也無法解構已經形成的思維定式。

人類總在尋找解決方法，卻也不免在岔路口作繭自縛，忘了“世上本無”對的“路”。幼年的空白不再是畫紙，而是亟待被填滿的日程規劃表，之后又要忙著對試卷的標準答案，卻忘記了人生或許是一個總也答不對題的人生，或許人生本就無需對錯。

后疫情時代，人們幾乎被釘在固定的區域無法動彈，連同思維與心態也在固化。當人類試圖以已知的科學定律解釋一切，便失去了飛天的奇跡——我們能飛，是因為飛機、熱氣球、宇宙飛船，那些動力的物理定律使我們得以翱翔于天空，甚至突破大氣層，去往宇宙。

物理上的我們得以飛行，精神上的我們卻持續墜落。

我們不僅變重，也變拙。鄰里關系的紐帶只是對對方打擾到自己生活便利的“協商”；而談論陌生人時，充滿獵奇的口吻已稀松平常；憑借片面之詞就匆忙對事對人貼上標簽，幾乎毫無轉圜。我們多疑易怒，我們自我放逐。

人生正如一場長跑，它如同馬拉松，卻不是比賽。長跑不大是以選擇一個競爭對手、要戰勝這對手而開始的，而是以選擇挑戰自己、給自己定一個目標而啟程。它不是一起步就要沖到最前，也不是要緊緊跟著別人的節奏才行，它甚至是無需一定要跑完全程的。在人生的跑道上總會有人有那被上帝給予更易長跑的體型。但我們中的一些未必有斯科特那樣的胸懷，或許會羨慕與妒忌他們的輕易。可，變動不居的外來眼光，會讓身份相互轉換。

“迪爾德麗總是全神貫注地看著天空，但是天上除了藍灰色的云什么都沒有。”“跑步時浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。”想必迪爾德麗無論在馬拉松比賽還是在人生的長跑中，也會在呼吸之余除了堅持，還有其他片刻的思想潛入。步伐交錯的騰空瞬間，仿佛迪爾德麗為了擺脫“世界的囚禁”與“肩上的重擔”，而人類似乎還不夠強大，無法坐擁精神的真空，還是要因引力落到地上。

迪爾德麗在長跑最后的摔倒，不是左腳絆在右腳踝，而是所有人都會經歷的生命——這一漫長賽跑——中的被擊沉。人類是社會性的動物，會在意別人的看法，難免因此束手束腳。如果跑在了后頭，就只顧著看前面的人，而忘記了腳下；跑在前面卻要顧后，看看是否有人趕上來了，是為什么趕上來了，甚至妄加揣摩。

這時，所有人都需要一個“斯科特”扶起自己。失去體重起飛（take off）的是斯科特，脫下（take off）重擔輕松的是“迪爾德麗”。

一切都是神秘，而神秘也是不必解開的謎題。斯科特化為一陣絢麗的金色的焰火瀑布在空中流淌，而不是輿論焦點的中心、報紙頭條上的怪人、手術臺上的研究樣本；他是科學的例外，這是一場不可思議的飛行，你我都是見證的伙伴。

也許應有更多的人為自己松綁，試著放松自己，讓自己升騰。空中不會留下路徑，不必跟隨他人的道路，也不必為自己的前路憂心。當更多人成為“斯科特”，就會有更多人抬頭看見更廣闊的世界，去擁抱他人；以自由意志為羅盤，馳騁寰宇。

生時來自塵土，飄然于世間；死時肉身回歸大地，靈魂仰望上帝。斯科特飛上天空，留下的是璀璨的煙火，他或許是失去了肉身，卻得到了靈魂的升華。他去往天堂，降落于世界的頂端。

死亡總令多數人懼怕，可若是沒有了死亡，如何才能熱烈地愛慕鮮活的生命？斯蒂芬·金于耄耋之年，貼近大地，探索生與死的哲理問題。他與斯科特一同解開被縛的翅膀，超脫“我們分享著的同樣的命運”，如蝶一般輕盈飛舞，翅上的磷粉播撒博愛與勇氣。

“飛行守則的唯一條款，就是忘記所有條款。”