《無法返回的生活》

作者：徐則臣 著

出版社：長江文藝出版社

出版時(shí)間：2021年06月

ISBN：9787570220229

定價(jià)：36.00元

輯一 當(dāng)家園只剩下籍貫

水晶八條

這些年在外面跑，總要被問同一個(gè)問題：桑梓何處?我答：江蘇東海。再問：東海在哪里?靠東海?我答：靠黃海。他們就納悶：“東海”靠黃海?他們不明白。這很正常，中國如此之大，誰也沒義務(wù)把每一個(gè)地方都裝進(jìn)腦子里。我就跟他們解釋，此東海非彼東海，雖然東海的確也靠著黃海，但我不能住在水上；我們這個(gè)縣在哪里哪里如何如何，對了，我們東海產(chǎn)水晶，老人家的水晶棺就產(chǎn)自我們那旮旯。對方于是拊掌大悟，哦，東海水晶，知道了知道了。必須說到水晶他們才能明白。既然水晶比地圖好使，我就學(xué)乖了，逢問再答，一律簡短應(yīng)之：水晶和老毛可也。屢試不爽。但是，也有一些求知欲比較強(qiáng)的朋友想繼續(xù)學(xué)習(xí)，問：能不能給我講講你們的水晶?我就開始揪頭發(fā)，慚愧，我對水晶知之甚少。東海也很大，我家住的地方不產(chǎn)水晶；東海很多人吃水晶飯，我家不吃；東海很多人懂水晶，我不懂。不過我也盡我所能，說點(diǎn)水晶的周邊經(jīng)驗(yàn)，聊備參考。就有了以下八條：

1很多年前，我還小，父親騎自行車帶我去外婆家，途經(jīng)一個(gè)房舍井然、頗有富庶之象的村莊。我問：他們?yōu)槭裁幢任覀兇逵绣X?父親答：他們這地方有水晶，挖了可賣大錢。我又問：水晶是什么?父親答：一種石頭。這是我第一次聽說水晶，很疑惑，石頭竟然可以賣大錢；跟著也向往，什么時(shí)候能看看這石頭長得啥樣，最好自己能有一塊大的。

2念初中時(shí)在鎮(zhèn)上，校門前是石安運(yùn)河。每天上下學(xué)我都堅(jiān)持沿著河邊走，為的是撿水晶。河灘上沙多，水一沖就會(huì)淘出很多沒發(fā)育好的小水晶塊，最大也不過小拇指尖大小。但我堅(jiān)定地相信父親的話，老想著哪天紅運(yùn)當(dāng)頭一腳踢到塊大個(gè)兒的，就能提前過上好日子。兢兢業(yè)業(yè)差不多撿了三年，床底下磕磕巴巴藏了一堆，初中畢業(yè)時(shí)全扔了，沒一個(gè)大過拇指頭。我還是個(gè)窮人。

3念高中在縣城，算是這些年里跟水晶靠得最近的一個(gè)時(shí)期。縣里舉辦水晶節(jié)，要我們?nèi)ガF(xiàn)場舉標(biāo)語。那是第一屆還是第二屆東海水晶節(jié)，我記不得了。光顧興奮了。節(jié)前我們就看見美術(shù)老師在操場上寫大標(biāo)語，在一張張巨大的紙上寫一個(gè)個(gè)巨大的美術(shù)字，應(yīng)該是“歡迎”“水晶”“成功”“騰飛”之類的字樣。這些巨大的字最后貼到板子上還是巨幅的紅布上，我也忘了，只記得那天舉標(biāo)語時(shí)下了點(diǎn)毛毛細(xì)雨，慶典在縣城西北邊的運(yùn)動(dòng)場舉行，現(xiàn)在那運(yùn)動(dòng)場好像不在了。坐在水泥臺(tái)階上覺得有點(diǎn)冷，我們都希望盡快把標(biāo)語舉起來，活動(dòng)一下暖和暖和，也可以用標(biāo)語牌遮風(fēng)擋雨。旁邊有人一聲令下，舉!我們整齊劃一地把標(biāo)語舉過頭頂，對面主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓會(huì)看見一個(gè)個(gè)漢字從南到北像水一樣流成一句句振奮人心的口號(hào)，我們在標(biāo)語底下竊竊私語，一邊冷得哆嗦一邊興奮。那天我有生以來頭一次看見飛機(jī)就在頭頂上飛，低得幾乎抬手就能把它拽下來。那架很小的直升機(jī)盤旋在運(yùn)動(dòng)場上頭，有個(gè)人探出半個(gè)身子往下撒歡慶的彩紙。

4有一天我在街上走，老遠(yuǎn)看見一輛卡車上載著一件形狀詭異的東西，此物之大，占滿了整整一個(gè)車廂。卡車停在路邊，我跑過去偵察，竟然是一塊巨型的水晶團(tuán)，無數(shù)的棱錐狀晶體張牙舞爪地伸出來。發(fā)育成熟的部分正往各個(gè)方向折射陽光；沒成熟的、被包裹在石頭內(nèi)部的那部分水晶，正安然沉睡，等待時(shí)光和匠人的手將它們喚醒。那是我唯一一次面對面看見如此巨大的水晶，與我想象中的水晶相比，這個(gè)巨無霸讓我感到了超現(xiàn)實(shí)的震撼。過去大大小小見過的水晶很少比鵝蛋大，那種大小我覺得哪個(gè)地方往地底下挖幾米都可能挖出來，但現(xiàn)在這個(gè)大家伙讓我信了，水晶的確是產(chǎn)在我們這里。它被鐵鏈子五花大綁在車廂里。

520世紀(jì)90年代初，我念高中的前后，縣城里好像有無數(shù)的水晶加工小作坊，兩三臺(tái)機(jī)子放在院子里，切割、打磨、拋光，都在磨水晶項(xiàng)鏈。我姑姑家就做過，拋光粉是綠色的，落到地上，滿院子都在春天里。我很佩服磨水晶珠子的姑娘，能把一顆小珠子磨出那么多面，每一面都斬釘截鐵光光亮亮。聽說有個(gè)老師家里也請了幾個(gè)人做水晶，一兩年掙了十萬塊。那時(shí)候沒見過大錢，萬元戶都是勞動(dòng)人民的楷模，十萬對我來說當(dāng)然就是天文數(shù)字。這數(shù)字像當(dāng)年父親說的“可賣大錢”一樣，又讓我神往了一陣子，是不是哪一天我也可以弄點(diǎn)水晶賺它兩票呢?

6當(dāng)然，我至今也沒有把任何一塊正兒八經(jīng)的水晶拿在手上超過兩分鐘，即使別人聽說我從東海來，美好地誤以為我是行家，讓我鑒定一下真?zhèn)巍Ｎ野阉ы?xiàng)鏈、眼鏡或者其他工藝制品裝模作樣地在手上轉(zhuǎn)兩圈，對著太陽看一看，一定會(huì)在一分半鐘之內(nèi)還給人家，說：如果不是假的，那一定就是真的。說真話，我懂的不比任何一個(gè)門外漢更多。

7不懂水晶不代表我對水晶沒興趣，我說的不是靠它發(fā)財(cái)?shù)呐d趣，而是寫它的興趣。我知道現(xiàn)在很多父老鄉(xiāng)親靠水晶發(fā)了財(cái)，我們有最大的水晶交易市場。去年回東海和老同學(xué)聚會(huì)，在縣城里堵了半天車，車挨車，車擠車，同學(xué)說，咱們私家車太多。堵車不是個(gè)好事，私家車多不算壞事，起碼說明咱們?nèi)兆诱娴暮眠^了。遙想當(dāng)年，我們坐在冰涼的運(yùn)動(dòng)場里冒著毛毛雨舉起的那些關(guān)鍵詞，“成功”“騰飛”之類，現(xiàn)在一一實(shí)現(xiàn)，還是很有點(diǎn)成就感的，覺得自己像個(gè)預(yù)言家。如果真像古希臘的老頭子們說的，詩人、作家啥的都是個(gè)預(yù)言家，那我覺得我現(xiàn)在操持的這份文字工作算勢在必然——回到我的興趣，接著說寫水晶。我的確在一部叫《水邊書》的小說里寫到水晶：在運(yùn)河邊上，一個(gè)叫陳小多的人和我當(dāng)年一樣，企圖在水邊撿到錢。不同的是，我只是低頭彎腰去找，他卻扛了把鐵鍬來到沙灘上，挖得很辛苦，兩只手磨出了泡，結(jié)果還是和我一樣。我很想讓他替我發(fā)一回財(cái)，但沒辦法，河邊本來就空空蕩蕩。

8前段時(shí)間去美國，在愛荷華大學(xué)的聶華苓老師家，看見一個(gè)雞蛋大小的圓錐形水晶體從天花板上垂下來，在風(fēng)里搖擺旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)棱面都閃著五彩清涼的光。聶老師問：認(rèn)識(shí)水晶嗎?辟邪的。水晶能否辟邪我還真不知道，但水晶我認(rèn)識(shí)，沒準(zhǔn)這還是從我老家來的。聶老師就問我老家哪里，我說東海，老毛的水晶棺就是我們那里出的。聶老師一拍手，說：呀，東海!

——很管用，就是在地球的另一面，你只要讓東海和水晶接上頭，別人就知道你是從哪里來的。

2010-12-2，知春里

祖母說

從十二歲時(shí)出門，讀書，工作，再讀書，一晃又是十二年。每年回家兩次，名為歸鄉(xiāng)，實(shí)是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來。回到家也難得外出，關(guān)在房里讀寫，偶爾出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安寧的心態(tài)常讓我感覺自己是故鄉(xiāng)的局外人。除了周圍的鄰居，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的都在逐漸陌生，那些曾是我的同學(xué)和少時(shí)玩伴的年輕人，多半已經(jīng)婚嫁生養(yǎng)了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我。好像我與這個(gè)村莊無關(guān)。

盡管這樣，我依然沒能太深地發(fā)現(xiàn)村莊的變化，大約是這種變化正在緩慢進(jìn)行，而我一年兩次的還鄉(xiāng)多少也對此有些了解，孩子們的成長與誰家的一座平房豎起來并不能讓我驚奇。都是生活的常識(shí)了，有些東西的確在人的心里也展開了它們的規(guī)律，它們的生長節(jié)奏不會(huì)讓我們意外，也就無法把它稱作變化。我常以為我的村莊是不會(huì)變化的，年復(fù)一年日復(fù)一日地相同，院門向南開放，白楊和桑樹還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時(shí)令的安排。當(dāng)我從村莊后面的那條土路走向家門時(shí)，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒變。外面的世界一天一個(gè)模樣，故鄉(xiāng)卻像脫離了時(shí)光的軌道，固執(zhí)地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。

若是從生活質(zhì)量論，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村絕不是一片樂土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產(chǎn)階級的生活，而鄉(xiāng)村，比如我的家鄉(xiāng)，多年來依然沒有多少起色。當(dāng)看到他們?yōu)槿嗣駧派疃冉箲]，而將正值學(xué)齡的孩子從教室里強(qiáng)行拽出來的時(shí)候，我是多么希望它也能與時(shí)俱進(jìn)、富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽(yù)，那些關(guān)于大自然的最矯情的想象，加在鄉(xiāng)村的枯腦袋上是多么地大而無當(dāng)。生存依然是日常最重大的話題的村莊，要田園牧歌和大自然的想象干什么。看到他們和若干年前一樣扛著茫然的鐵鍬走進(jìn)田野，我常覺得自己在這片大地上想起詩歌是一種罪過。他們當(dāng)然需要詩歌，但更需要舒服滋潤的一日三餐，和不再為指縫里的幾個(gè)硬幣斤斤計(jì)較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過頭頂。

可是祖母說，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我歷數(shù)我離家的這半年中村里死了多少人。祖母越來越執(zhí)著地談?wù)撍劳隽恕＿@幾乎是年邁的一個(gè)標(biāo)志，在鄉(xiāng)村像老人斑一樣不可避免。祖母八十了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說，東莊的某某死了，才六十八歲；南頭的某某得了癌癥，沒錢治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來身子就僵了，那可是個(gè)能干的女人，六十五歲了還挑著一擔(dān)水一路小跑；后河邊上的某某也死了，一個(gè)炸雷轟開了柴門，把他赤條條地劈死在床上，那聲神出鬼沒的雷怎么找到他的呢，不到六十，剛剛把白胡子蓄了兩寸長；還有賣燒餅的媳婦，一口氣生了三個(gè)丫頭，剛得了個(gè)兒子沒滿三歲，莫名其妙地一頭鉆進(jìn)燒餅爐里，拽出來人已經(jīng)燒焦了。

祖母坐在藤椅里，在陽光下數(shù)著指頭，講述死亡時(shí)只看天。她說日子一天一個(gè)樣了，他們那一代人差不多都沒了，出門滿眼都是不認(rèn)識(shí)的人。他們都走了，少一個(gè)人村子里就空出一塊地方，能感覺出來院子里的風(fēng)都比過去大了，沒人擋著，風(fēng)想怎么吹就怎么吹，來來往往都不忌諱了。

這是祖母的變化。村莊越來越讓她不認(rèn)識(shí)了，世界因?yàn)樗劳鲈谝稽c(diǎn)點(diǎn)地殘缺，她所熟悉的那個(gè)村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進(jìn)陌生的面孔，那些身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人，而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什么多年來故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮?

半個(gè)月亮爬上來

狗又叫了起來，無數(shù)的狗，零散地從大平原上發(fā)出聲音，不是遍地是賊的狂咬，而是緩慢的、夢幻般的遙遠(yuǎn)的吠叫，更像是叫聲的影子。這是我在夜晚聽見最多的聲音，也幾乎是唯一的聲音。夜幕垂簾，好像黑暗把村莊從大地上一把抹掉，只剩下這些孤零零的狗咬，和清白的臺(tái)燈下半個(gè)明亮的我的房間，一張書桌，一沓紙，一支握在手里的筆。

白天有那么一會(huì)兒，我的情緒是明快的。太陽很溫暖，漫無邊際地把金黃色的光灑遍村莊。光線清澈，把我的房屋頂上的天空抬得很高。一片明凈，白楊樹光禿高拔的樹梢伸向藍(lán)天。漆黑的夜和沉沉的睡夢終于過去了，我一覺醒來已是上午九點(diǎn)，頭一歪看見金色的窗戶。母親在院子里說，快起來，多好的天，冬天里的大太陽。

難得的好天氣。我出了門就看到高遠(yuǎn)的青天，兔子在院子里追逐跳躍，我得把棉襖的另一個(gè)袖子穿上。草草地洗漱，吃了點(diǎn)早飯，我沒有按照原定的想法去讀書寫作，而是決定好好地在陽光里走一走看一看。昨天晚上村莊給我的是一個(gè)冷清的黑臉，沉寂的冬夜讓我難過。現(xiàn)在好了，把那些黑的、冷的東西翻出來，就像曬被子一樣拿到太陽下照一照。

我只在房前屋后走了走，沒有越過岸邊堆滿了枯枝敗葉的后河。后河水將要干涸，亮出了泛白的河底，河對岸是田野和莊稼地，鋪展著平坦的麥苗，麥苗之上挺立著瘦硬的枯樹。好多年了，我只在寒暑假時(shí)節(jié)匆匆地在家小住，用母親的說法，屁股還沒把板凳焐熱就走了。短短的時(shí)間里，我很少走過頹廢的后河橋去到對岸，再向北走就是我家的菜園子。我也很少去，尤其在冬天。我知道這時(shí)候的菜園子形同虛設(shè)，一畦畦田壟了無生氣，只有幾株瘦小的菠菜和蒜苗，因?yàn)楹涠Ьo了大地。無數(shù)年來菜園子們都是這么度過它的冬天，可是此刻，我總是能發(fā)現(xiàn)它們的陌生。而陽光是多么地好。

祖母坐在院子中的藤椅里，半瞇著眼，陽光落滿一身。多好的天，祖母說，照得人想睡覺。然后自顧自說起話來。祖母也許知道我會(huì)坐下來認(rèn)真聽。我喜歡聽她講述那些陳年舊事，尤其從寫小說之后，特別注意搜集那些遙遠(yuǎn)的故事。對我來說，祖母那一代人的時(shí)光已經(jīng)十分陌生了，對于今天的世界，那是些失蹤了的生活，如果祖母不在太陽下講述出來，它們就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。祖母講的多是這個(gè)村莊里多年前瑣碎的恩怨情仇、奇聞怪事。每一位祖母都是講故事的好手，這絕非作家們?yōu)榱遂乓珟煶卸C情編造的謊話。祖母們從她們的時(shí)光深處走過來，口袋里的故事我們聞所未聞，更具魅力的是她們講故事的方式，有一搭沒一搭的，想到哪說到哪，自由散漫，間以咳嗽和吐痰的聲音，不時(shí)拍打老棉襖上的陽光，然后就忘了剛剛講到的是誰家的事，提醒也無濟(jì)于事，她又開了另一家人的故事的頭，從老人的死說起，從小孩的出生說起，或者從哪一家迎親時(shí)的牛車和一個(gè)大餅說起。那些已經(jīng)有了霉味的故事被抖落在太陽底下，也像被子那樣被重新晾曬。

祖母年邁之后，講述往事成了她最為專注的一件事。聽父親說，祖母睡眠很少，夜里一覺醒來就要把祖父叫醒，向他不厭其煩地講過去的事。那些事祖父要么經(jīng)歷過，要么已經(jīng)聽過無數(shù)次，反正他已是耳熟能詳。但祖父還是不厭其煩地聽，不時(shí)憑著自己的記憶認(rèn)真地修正。他們在回首過去時(shí)得到了樂趣。人老了，就不再往前走了，而是往后退，蹣跚地走回年輕時(shí)代，想把那些值得一提的事、那些沒來得及做和想的事情重新做一遍想一次。他們想看清楚這輩子如何走了這么遠(yuǎn)的路。祖母顯然常常沉醉在過去的時(shí)光里，或者真是太陽很好讓人想睡，她講著講著就閉上了眼，語速慢了下來，仿佛有著沉重的時(shí)光拖曳的艱難，講述開始像夢囈一樣飄飄忽忽。

午飯之后我又聽了半個(gè)下午。三點(diǎn)鐘的時(shí)候太陽依然很好，我也挺不住了，不得不回到房間把推遲的午覺撿起來。

一覺混沌。醒來時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)多，天色黯淡，夜晚迫在眉睫。陽光消失不見了，我大夢醒覺得不知今夕何夕的滿足感陡然敗落，心情也跟著壞了下來。真想閉上眼接著睡過去，以便在一片大好的陽光里重新醒來。但是此刻睡意全無，母親正張羅著晚飯，讓我起床，一會(huì)兒就該吃晚飯了。

看來夜晚無法避免。