中國作家協會主管

剛寫作時，激情萬狀。曾經有幾個短篇小說是一天之內寫完的。那時候，純粹、樸素，同時也彷徨、不安。不斷地問自己：這行嗎？是小說嗎？一遍遍確認，甜蜜而哀愁。

隨著小說一篇篇地發表，寫作變得親密了，家常了，確定了，速度也隨之慢下來了。不再是飛蛾撲火，急吼吼的，一天頂一萬天似的；倒變成了魚，沉浸在其中，細水長流。熱情、激情是需要的，但添加方式不是味精似的大把撒進去，而是文火慢燉，燉出鮮香可口，瀝出清湯。那碗清湯是樸素的，內里的真材實料在精華釋放后都隱身不見，方才有滋有味，營養可人。

料，是生活閱歷。靠閱歷吃寫作飯的人相當多，閱歷使得很多作家成為作家，但成了作家后，閱歷雖重要，但更重要的還是落點，即“實”。實是中心思想，是靈魂，可以飽閱讀口腹，給人以啟發；也是種子，可以撒落在其他的寫作中間，生發、變異成另外的作品。材，是才華。寫作確實是講才華的，這讓人沮喪，但不管才華如何，更重要的是真心。真，才是最重要的東西。沒才華，但有料有實，再加上真，也一樣能寫出動人的作品。有些作品才華太多，橫溢肆流，缺真少誠，最后浮華流麗，過眼云煙。寫作的人不怕笨，笨導致慢，慢工可能出來細活兒。慢還能養出性情、閑心、趣味，這些雜七雜八，在別的領域會蕪雜添亂，在寫作里面卻是酵素，演繹出萬紫千紅，活色生香。

寫作是件樸素的事兒。就像過日子，衣食住行、柴米油鹽。越是好日子，越看著平淡，一瓶一罐、一針一線，都待在它們應該待的地方。好日子不鋪張，但樣樣事事，不缺不差，一不小心，某個細節還是個古董，是個精品。而古董、精品也是存在于謹嚴中，是謹嚴的一部分。好的寫作不失控，是嚴肅的、有規矩的。規矩很重要，上接傳統，下傳后世，沒規矩不成方圓，也不會成什么大氣候；規矩也不是不創新不改變，不管怎么求新求變，內里的脈絡是清晰的。

而那些華麗熱鬧的日子，可能一時繁花似錦，富麗堂皇，更兼有聰明、時髦、情調，卻是讓人警惕的。這當中通常埋伏著取巧和討好。取巧和討好，導致油滑輕浮。油滑輕浮，是過日子的大忌。這樣的寫作，可能會煊赫一時，博取眼球和聲名，但華麗麗地飛過之后，天空仍舊是空的。

寫作，以身相許，從一而終很重要。我們現在的社會，新事物如此快速地涌出，讓人面臨著巨大的審新疲勞，而寫作卻是舊的、老的。可話說回來，所有的新都會變舊，所有的年少輕狂也注定會老死。對寫作這件家常事，應該付諸以專注和平凡，把自己完全放進去。

專注和平凡，于寫作是一根定海神針。守得云開，自然月明。雷蒙德·卡佛有句話，“一個人盡最大能力寫出來的作品，以及因寫它而得到的滿足感，是我們惟一能帶進棺材里的東西。”寫作給了我們平靜、安適的內心，提供了表達的可能，因寫作而滿足，而現世安好，還奢求什么呢？

來源：《文藝報》