中國作家協會主管

很自豪，我的兩個故鄉——環縣、鹽池縣均屬于上世紀20至30年代創建的陜甘寧邊區——聞名于世的革命老區。在那段崢嶸歲月里，在那方英雄土地上，共產黨領導人民鬧革命、求解放、打日寇、保家鄉，譜寫了一幅斑斕多彩的歷史畫卷，涌現出眾多可歌可泣的英雄人物，留下了長長短短的革命故事。于今，我雖然離開故鄉多年，卻依然對那里的山水、人物和故事，一往情深，念念不忘。在慶祝中國共產黨一百周年華誕之際，我將2007年赴吳起、延安，2015年至2020 年幾次回鹽池、環縣及山城堡、洪德等地采訪的幾則逸聞軼事整理成文，呈現給讀者，聊慰懷念之情，并提醒后人不忘初心，銘記和學習前輩為信仰而不懈奮斗的革命精神。

一

吳起，是陜北一個古鎮，因春秋時期著名大將吳起在此戍守治理而得名。1935年10月19日，毛澤東和中共中央率領紅軍陜甘第一支隊到達吳起。彼時，這里是個山童水劣，僅有十幾戶人家的貧困小鎮。一下來了這么多人馬，天氣漸冷，糧草不濟，吃住難以解決。面對重重困難，有的戰士說，這地方不好。然而毛澤東卻不這么認為，他樂觀而自信地說，有人覺得陜北不好，我說陜北是個好地方，“沒有陜北共產黨就要下地（獄），我看陜北有兩點，一是落腳點，一是出發點……”這就是著名的“兩點”論的由來。

22日，中央政治局在這里召開擴大會議，指出一年的長途行軍已經結束，今后的任務是建立西北的根據地，領導全國大革命。實踐證明毛澤東的判斷是精準的，如果沒有陜北這塊落腳地，如果不是從陜北走向全國，中國共產黨和中國革命就是另一種前途命運，中國歷史就是另一種書寫。紅軍在吳起經過短暫的休整，元氣恢復，士氣大振。10月24日，拔營出發，向保安（今志丹縣）開去。

二

今天，人們走進吳起縣廣場，迎面一塊石碑上幾行遒勁有力的大字赫然入目。近前仔細觀看，是一首六言絕句：

山高路遠坑深，

大軍縱橫馳奔。

誰敢橫刀立馬？

唯我彭大將軍。

這首詩的背后還蘊藏著一段有趣的故事呢。

1935年10月19日，中央紅軍剛到吳起，尾追的國民黨騎兵部隊就跟到了鎮西的頭道川，成了紅軍身后一條甩不掉的“尾巴”。毛澤東得知情況后，立即對干部團團長陳賡和政委宋任窮說：“后面的敵人是條討厭的尾巴，一定要把這條尾巴斬斷在蘇區門外。”根據毛澤東的命令，干部團學員連接受了“切尾巴”任務。經過激烈戰斗，敵兵慘敗。21日戰斗勝利結束，全殲敵人兩個騎兵團，俘虜官兵200余人，繳獲戰馬200余匹、槍千余支。毛澤東面對滿山遍野的敵軍尸體和戰馬尸體，風趣地說：“步兵追打騎兵，這是個創舉啊。”又看到身旁的彭德懷震懾敵人的威武形象，詩興油然而生。于是口中念念有詞，疾步回到住地，潑墨揮毫，寫下這首情真意切、氣勢非凡的詩章。正巧，彭德懷走進毛澤東的窯洞，看了墨跡淋漓的詩作，謙虛地笑道：“老毛，這首詩還需改改才好。”毛澤東說：“那你就改吧，詩就要千錘百煉嘛。”彭德懷濃眉一蹙，說：“最后一句改為‘唯我工農紅軍’。”毛澤東笑了，說：“這一改就變了我寫此詩的主題，我不同意改，照用‘唯我彭大將軍’吧。”毛澤東對彭德懷關愛有加，總是親切地稱他“彭老總”。詩中譽他“橫刀立馬”“彭大將軍”，是對愛將的賞識和評價，彭德懷當之無愧。這首詩就這樣一字未改流傳下來了。

三

山城堡戰斗，是紅軍三個方面軍會師后的第一仗，也是第二次國內革命戰爭時期的最后一仗。我軍一、二、四三個方面軍聯合作戰，正面作戰是紅一軍團、十五軍團，紅四方面軍第四軍，第三十一軍，約萬余人。國民黨軍參戰部隊是美式裝備號稱王牌軍的胡宗南七十八師，約八千兵力。

1936年11月17日，敵軍向環縣山城堡進發，氣勢洶洶。按照毛澤東指示，紅軍前敵總指揮彭德懷、任弼時、朱德、周恩來、賀龍等在指揮部河連灣村指揮作戰，運籌帷幄，已在山城堡周圍的溝壑梁峁布下了天羅地網。我參戰部隊均已進入陣地，屏聲靜氣，只待一聲令下，迅即消滅頑敵。20日，氣溫突然下降，雨雪交加。21日下午2時。我軍向進入“口袋”之敵發起攻擊。在紅軍的猛烈攻擊下，戰斗至黃昏，敵人開始向山城堡以北之曹家陽臺一帶山地撤退。紅軍乘機一舉攻入山城堡。接著轉入追擊，將潰亂之敵大部壓迫于山城堡西北山谷中，展開了激烈的肉搏戰……其慘烈場面，泣天地、哭鬼神——紅軍戰士有的手里攥著手榴彈，胸口卻插著敵人的匕首；有的身子壓著敵人，脊背上竟插著敵人的刺刀；有的與敵人緊緊扭抱在一起；有的手指牢牢掐著敵人的喉嚨……至22日上午9時，將敵大部殲滅。開國上將肖華創作的《長征組歌》第11組《會師獻禮》，對此次戰役作了精辟描述：

頂天地，志凌云。

山城堡，軍威振。

夜色朦朧群山隱，三軍奮勇殺敵人。

萬道火光迎空舞，霹靂一聲動地鳴。

兄弟并肩顯身手，痛殲蔣賊王牌軍。

旭日東升照戰場，會師獻禮載功勛。

山城堡戰役的勝利，環縣人民作出了巨大貢獻。紅軍一進山城堡，當地村民就騰出窯洞、讓出水窖、送來灶具，積極為紅軍提供食宿，有的送糧，有的當向導，有的搞情報。環縣、曲子、固北三縣共派出向導1200多人，捐糧5000余石、捐銀元2000余塊，送羊1100只。山城鄉八里鋪村民梁天舉主動為紅軍當向導、送情報，不久參加了紅軍，1946年在延長金波灣戰斗中壯烈犧牲。八里鋪一曹姓大戶為紅軍捐糧數十石、送羊500多只。耿灣鄉郝東掌村民郝滿堂捐糧200石。而胡宗南部隊快到山城堡時，村民則趕忙堅壁清野，封壓水窖、藏匿糧食、轉移牲畜，青壯年四出躲逃。敵人到來之后，缺糧、缺水、找不到人，得不到信息，成了聾子啞巴。

山城堡戰役的勝利，是中央軍委正確決策、三大主力紅軍和千萬農民眾志成城團結戰斗的結果。參加這次戰役的紅軍上萬人、將官334人，即（1955年授銜）元帥5人，大將4人，上將28人，中將79人，少將218人。敵我雙方投入兵力近2萬，支前民眾成百上千。如此規模的戰役在中國近代戰爭史上極為少見，顯示出人民戰爭的強大威力。有一首隴東民歌《山城堡一仗打得好》唱出了真情實況：

山城堡一仗打得好，群眾前沿當向導；

運糧送彈抬擔架，踴躍支前功勞高。

哎吆吆，魚水情深結得牢。

山城堡一仗打得好，胡七十八師全殲掉；

十年內戰結束了，抗日烽火遍地燒。

哎吆吆，毛主席決策勝利了。

四

1936年11月，經組織和魯迅幫助逃離南京監獄的女作家丁玲，輾轉千里，來到中共中央所在地保安。中宣部在一孔窯洞里為丁玲隆重舉行歡迎會，毛澤東、周恩來、張聞天等中央領導出席。會上，毛澤東關切地問丁玲：“你打算做什么？”丁玲爽快地回答：“上前線去，當紅軍。”毛澤東微笑道：“好呀，最近可能還有一仗打，正趕得上。你跟楊尚昆他們領導的前方總政治部到前線去吧。”

得到毛澤東批準，丁玲在保安住了十二天，便跟著紅軍總政治部主任楊尚昆一行，出發向定邊與鹽池交界的稍溝原走去。丁玲的出現，宛如深山里飛來一只金鳳凰。在紅軍指戰員文化水平普遍不高、女同志又極少的當時，這位具有傳奇色彩的女作家，自然成了大家欽慕和照顧的對象。彭德懷、任弼時、左權等領導熱情歡迎丁玲來到前線，參加紅軍。任弼時見丁玲騎來的那匹瘸馬不起眼，便送給她一匹棗紅色駿馬。在稍溝原等地的軍營里，丁玲寫出了《到前線去》《速寫彭德懷》《記左權同志話山城堡之戰》《廣暴紀念在定邊》等反映紅軍指戰員生活的文章，先后在《紅色中華報》上發表。

毛澤東對第一個到蘇區又奔向抗日前線的女作家十分贊賞，不久，便揮筆寫下了《臨江仙·給丁玲同志》：

壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城，保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。

纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵，陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍。

12月30日，丁玲在前線接到用電報發來的毛澤東為她寫的“臨江仙”，喜出望外，立即回信表示感謝，并請求毛澤東手書這首詞給她。翌年春，丁玲陪史沫特萊從前線回到延安，毛澤東用毛筆題寫了“臨江仙”，贈給丁玲。

五

1938年5月的一個夜晚，印刷廠工人在清涼山窯洞內舉行文藝晚會，毛澤東抽空去觀看。最后一個節目是詩人柯仲平朗誦敘事長詩《邊區自衛軍》。夜已深，觀眾開始退場了。柯仲平有點緊張，邊擦汗邊不安地問坐在前排的毛澤東：“主席，時間不早了，還朗誦不朗誦？”毛澤東回頭看了看會場，問：“你的詩還有多少？”柯仲平說：“還有一大半。”毛澤東和藹地說：“朗誦下去。”柯仲平受到了鼓勵，底氣十足，一口氣朗誦完。毛澤東站起來，上前緊緊握住柯仲平的手說：“很好，是抗戰的，民族的，大眾的。讓我拿回去看完，可以嗎？”柯仲平激動地說：“當然可以，只是太亂了，不好看。要么我抄一下再送來？”毛澤東說：“不必了，先睹為快。”翌日，詩稿就送了回來，上面赫然批著“此詩很好，趕快發表”幾個字。很快，中央機關刊物《解放》，破例在第41、42期連載了這首長詩。

六

1939年秋季的一天，毛澤東要去馬列學院作報告，從住地楊家嶺到學院有四五公里路程，中間還橫著延水河。馬列學院當時沒有交通工具，就派教育處長鄧力群帶人去接毛澤東。半道上，他們相遇了。毛澤東問：“你們四個人風風火火，要干嘛子去？”鄧力群回答：“學院領導派我們來接主席。”毛澤東笑一笑，說：“接我？嗯，我曉得的，是怕我忘了今天有報告會吧。你們放心好了，學院給我的任務，我是忘不了的。”鄧力群解釋道：“我們是來接主席的，來晚了，很不好意思。”毛澤東揚起手擺一擺，說：“這樣做有點不好，一個人作報告，要四個人來接，要不得，要不得！”他環顧一下四周，幽默地說：“哦，四個人。轎子呢？你們不是抬轎子來接我嗎？下回呀，跟你們領導說，再加四個人，來個八抬大轎，又體面，又威風。要是還有人，再來幾個鳴鑼開道的，派幾個搖旗吶喊的，你們說好不好？”說得大家都笑了。毛澤東也忍不住笑了，并連連擺手說：“那才不像話嘛。皇帝出朝，要乘龍車鳳輦，官僚出閣，要坐八抬大轎，前簇后擁擺威風。我們共產黨人，是講革命的，是要革皇帝官僚的命，把舊社會打個落花流水。我們既要革命，就要和舊的制度決裂，就萬萬不能沾染官僚習氣。從楊家嶺到馬列學院，十里八里路，二萬五千里長征都走過來了，這幾步路算不了什么。我們要養成一種新的風氣——延安作風。”毛澤東的一席話，說得鄧力群幾個人頻頻點頭。

七

1940年元旦前夕，延安馬列學院舉行迎新年聯歡會。炊事員張金奎表演了一套絕妙的戲法《三仙歸洞》，在原地翻了二十幾個筋斗。四座皆驚，一時傳為佳話。新年之際，各單位派代表向中央領導拜年，毛澤東聽說張金奎也來了，高興地說：“我要看張金奎的表演。”人們立刻拉開場子，鋪上地毯。張金奎使出渾身解數，表演了七八個絕技，博得陣陣喝彩。

在一片掌聲中，毛澤東上前握住張金奎的手，說：“你演得很好。”并親切地問是哪里人，何時學藝。張金奎回答：“我五歲開始學藝。”毛澤東微笑地點頭，說：“找幾個學生跟你學藝，你教他們，一不能打，二不能保守，這是革命工作。我們坐機關寫文章是革命，你演雜技也是革命。”張金奎激動地說：“主席，我記住啦，耍雜技是革命工作。”毛澤東又轉身對身旁的馬列學院領導說：“他的工作費體力，要營養好，每月給他補助二十斤白面，三斤肉，大灶隨便吃。”在場者一陣熱烈鼓掌。

八

為妥善解決邊區文藝界存在的問題，毛澤東多次找文藝界人士談話，了解情況，傾聽意見，并決定召開座談會來統一大家的意見。1942年4月的一天，他給詩人艾青寫了封短信：“艾青同志：有事商量，如你有暇，敬希惠臨一敘。”艾青如約而至。毛澤東開門見山，說：“現在延安文藝界有很多問題，不少文章大家看了有意見……你看怎么辦？”艾青說：“開個會，你出來講講話吧。”毛澤東微笑著問：“我說話有人聽嗎？”艾青說：“至少我是愛聽的。”

過了兩天，毛澤東又給艾青寫了第二封信：“艾青同志：前日所談有關文藝方針諸問題，請代收集反面的意見。如有所得，希隨時賜知為盼。”艾青及時回信，并把撰寫的《我對目前文藝上幾個問題的意見》文稿附上。不日，毛澤東又給艾青寫了第三封信：“艾青同志：大著并來函讀悉，深愿一談。因河水大，故派馬來接，如何？乞酌。”

在楊家嶺一孔窯洞里，毛澤東把文稿遞給艾青，說：“你的文章，我們看了，有些意見，提供你參考。”文稿第一頁有幾位政治局成員圈閱的字樣。毛澤東手里拿的幾頁紙，上面用鉛筆寫了一些意見。艾青正要記錄，因地面不平，桌子有點搖晃。毛澤東疾步走出窯洞，撿來一塊小瓦片，把桌子腿墊穩當。

這幾日，毛澤東還與劉白羽三次談話，與歐陽山、草明三次通信并談話。蕭軍、羅峰、白朗、華君武、蔡若虹、張諤、何其芳、曹葆華、嚴文井、周立波、姚時曉等十幾位著名文藝人士都是毛澤東的常客，真是談笑皆鴻儒，往來無白丁。毛澤東與他們促膝相談，傾聽意見和建議。十月懷胎，一朝分娩，經過一番努力準備，為《在延安文藝座談會上的講話》經典論著的產生提供了豐富的第一手資料。

九

1942年5月23日，延安文藝座談會召開之后，陜甘寧邊區的廣大文藝工作者迎來了文藝的春天，創作方向明確，創作熱情高漲，紛紛到農村，到軍營，到工廠，深入生活，創作出許多反映工農兵喜聞樂見的文藝作品。對此，毛澤東十分重視和關心。丁玲和歐陽山根據邊區合作社模范工作者田保霖、劉建章的事跡，創作了報告文學《田保霖》和速寫《活在新社會里》，刊登在1944年6月30日《解放日報》上。7月1日清晨，毛澤東看了很高興。當即給兩位作家寫信：“丁玲、歐陽山二同志：快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完。我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風慶祝！合作社會議我要講一次話，毫無材料，不知從何講起。除了謝謝你們的文章之外，我還想多知道一點，如果可能的話，今天下午或傍晚擬請你們來我處一敘，不知是否可以？”

下午，兩位作家應邀來到棗園毛澤東住處。毛澤東對丁玲說：“我一口氣看完了《田保霖》，很高興。這是你寫工農兵的開始，希望你繼續寫下去，為你走上新的文學道路而慶祝。”當晚，毛澤東請兩位作家吃了飯。不久，在延安的一次干部會上，毛澤東又向大家說：“丁玲現在到工農兵中去了，《田保霖》寫得很好，作家到群眾中去就能寫出好文章。”四年后，丁玲創作出著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。毛澤東聽到很高興，說：“丁玲是個好同志。”

十

1944年秋，李季從三邊干校“搶救失足者”運動學習班出來，分配到鹽池縣工作，擔任縣政府秘書。

李季喜歡讀書，愛好文藝，陜北優美的信天游激發了他的創作熱情，他躍躍欲試，想寫個東西。他便抽空深入到群眾中了解民情，收集素材。他用三邊造的馬蘭粗紙訂了幾個厚本子，隨身攜帶，走哪兒記哪兒。陜北人愛唱小曲，誰一開口，他就留心隨手記下來。一次，他聽見趕牲靈的腳戶對唱，就悄悄跟在腳戶身后邊聽邊走邊記，竟然走出好遠，忘記了時間和路程。日積月累，密密麻麻記滿了幾厚本民歌歌詞，有上千段。他白天忙著工作，晚上點燈熬油，潛心創作。1945年隆冬，天寒地凍。李季在小小的宿舍兼辦公室里，就著暗淡的小麻油燈，構思書寫。手凍僵了，腳凍麻了，也不覺得疼痛。就這樣苦熬了二十多個夜晚，一篇信天游形式的七百四十多行敘事長詩《紅旗插到死羊灣》脫稿了。接下來，他利用茶余飯后或下鄉的機會，把詩稿念給同事、區鄉干部和農民聽，虛心聽取眾人的意見，反復推敲修改。

李季是個熱鬧人，沒一點架子，群眾知道他會寫詩，會唱信天游，走到哪兒都受到群眾歡迎，和群眾打成一片，說說笑笑。一次下鄉到一個村子，有個后生用信天游唱著問：“請問親親是哪達人？” 李季馬上用信天游回答：“生在河南，三邊扎下根，三邊后生和我是親弟兄。”還有一次，李季和《三邊報》社的劉山下鄉采訪，走到一個山村口，又困又渴，就坐在路旁休息。這時候村里走出一位年輕女子，李季隨口喊道：“喂，女子，給我們點水喝。”女子瞟了一眼，頭揚得高高的像沒聽見一樣，轉身向村里走，口里唱道：“禿小子見人沒禮貌，不稱姑姑和嫂嫂，清水潑地也不給你喝。”李季耳朵靈，反映快，自知失禮，當即高聲回敬：“百靈鳥叫多動聽，好像泉水到口中，原來咱們是好親親。”女子聽后，匆匆回家，很快端出一盆清水，含著羞澀放在李季和劉山面前。

1946年夏，《紅旗插到死羊灣》首先在《三邊報》上發表并連載。同年秋，延安《解放日報》將該詩題目改為《王貴與李香香》，于9月22日至24日連載。當時中宣部部長陸定一看了，稱贊它是“新詩歌的方向”。接著，《王貴與李香香》由延安廣播電臺廣播，并由新華社用電訊發出，不少解放區還出了單行本。可謂盛況空前，聲名遐邇。

十一

1947年3月，蔣介石發動內戰，胡宗南奉蔣之命率部進攻延安。寧夏軍閥馬鴻逵緊密配合行動，陜甘寧邊區西大門鹽池縣首當其沖。

入侵之敵瘋狂搜捕、槍殺革命志士和無辜群眾，霎時，風聲鶴唳，雞飛狗跳，和平安寧的革命根據地被血風腥雨彌漫籠罩。然而經過長期革命教育和鍛煉的老區人民，不畏強暴，冒著殺頭的危險，千方百計隱藏保護未能及時撤走的黨員干部和子弟兵，節衣縮食供給他們吃穿用。

一日，馬家軍將王樂井鄉黨支部書記周省抓去拷問，軟硬兼施，逼他供出三邊土改工作組干部郝成鳴、朱紅兵、李岐山等躲藏在什么地方。周省嚴守黨的機密，一口咬定：“不知道！”敵人無可奈何，惱羞成怒，將周省打得血肉模糊。馬千湖村民宋德山老漢因掩藏了郝成鳴、朱紅兵等同志，敵人氣急敗壞，將宋老漢抓去嚴刑拷打，又罰他苦役，還搶走他的羊只、財產，搞得家破人亡。左長林夫婦為了保護郝成鳴，不怕坐牢、殺頭，將郝成鳴改名換姓，認作干兒子，留在自己家中護養。左長林在馬家軍隊中干事的堂兄幾次到堂弟家偵探盤問，也未得逞。鹽池縣委書記郭子清妻子分娩后亡故，留下未滿月的男嬰鹽生和兩歲半的女兒定生，孩子哇哇啼哭，要媽要乳。郭書記公務緊急，又要照管孩子……鄉親們看在眼里，急在心頭，連夜合計，決定由城區北王圈村宋長福夫妻替郭書記撫養。敵人聞訊后四處搜捕，揚言要斬草除根，株連四鄰八舍。為保住革命根苗，宋長福夫妻攜帶兩個孩子，背井離鄉，星夜兼程逃往南山游擊區……在革命戰爭年代的鹽池，此類事跡不勝枚舉。這就是革命老區人民的精神風采，他們或許不懂得什么是人生哲理，但他們以實際行動詮釋了一句哲學名言：“用生命證明信仰。”

高耀山，籍貫甘肅環縣。中共黨員，編審，中國作家協會會員。曾任銀川市文聯主席、《黃河文學》主編、寧夏作協副主席。出版長篇小說、散文、評論等十余部，創作和編輯成果獲國家、省、市獎數次。個人被授予寧夏十佳編輯稱號，銀川市記一等功。