馮驥才，男，當代著名作家。曾任中國小說學會會長、中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席等職，現(xiàn)任中國文聯(lián)榮譽委員、國務(wù)院參事，天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院院長。新時期文學初曾以《雕花煙斗》《啊！》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說蜚聲文壇。自20世紀80年代以來，馮先生自由徜徉在文學、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹。近年來文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。

一

我的遭遇緣自一次在海外不幸的車禍。那天，從早晨一上車我就有一種不祥的預感。這種不祥說不清道不明，反正心里邊撲撲騰騰，總好像要出點事。事后，叫我最后悔的是通過一位巴黎當?shù)氐娜A人，請來一個導游兼司機小宋先生。據(jù)說他曾在非洲一國的領(lǐng)館做過二等秘書，精通法語，是位跑遍法蘭西的“法國通”，可是那天一上路我就覺得不對，他竟然連公路上的路牌都看不明白。那些年還沒有GPS，他看地圖的架勢有點像看天書。不過，我這次車禍誰也不怪，完全是我自己找的。我在巴黎開過了會，還有幾天時間沒什么事兒，忽然想用兩天時間往巴黎的西邊跑一跑，我最想去的是兩個地方，一個是位于諾曼底勒阿弗爾吉維尼的莫奈故居；另一個更遠一點，是世界遺產(chǎn)圣米歇爾山。我在一張圖片上看過這個圣米歇爾山，一個從海中聳起的小山峰，上邊全是古老的建筑；峰頂是一座尖頂教堂，簡直就是神話中的景象！我非要去看看不可！然而，由于這個冒牌的法國通幾次迷路，我們的車在田野和丘陵中來來回回兜了許多圈子，到了吉維尼，莫奈故居已經(jīng)關(guān)門，只有扒著門縫才看到在莫奈畫中常常出現(xiàn)的那座輕盈的彩虹一般的日本橋了。小宋安慰我說，從圣米歇爾山回來途經(jīng)這里時，還可以再來看。于是我們在村子里找到一家土耳其飯店，吃一頓歐式的“肉夾饃”，然后接著趕路，可這時天已經(jīng)黑了。小宋似乎根本沒有去過諾曼底這邊。他總走錯道，錯了就得繞回來重走，我的心開始發(fā)毛，他的心幾乎亂了。我說：“是否找個旅店住下來，走夜路不安全。”

就在我說這句話時，他忽然說：“不對，我又走過了，應(yīng)該拐出去。”他說這話時，聲音有些慌亂。

我坐在小宋旁邊副駕駛的位置。我發(fā)現(xiàn)，車子右邊有一個出口。車子開得正快，馬上就要離開這個出口。小宋擔心錯過這個出口，猛地向右一拐。這種行車在高速路上是絕對違規(guī)的，沒等我制止，只覺得身后邊一個巨大的黑影疾飛而至，跟著一片炸開似的刺目的光亮和一聲毀滅性的巨響，我感覺我像飛了出去——不知是我從車子里飛了出去，還是我的靈魂從我的軀體中飛了出去，同時我什么也不知道了。

我清醒過來時，身體已經(jīng)被固定在一張床上躺著。我的意識有點奇怪。一方面我很清醒，聽得清周圍的一切聲音，看得清周圍各種醫(yī)療器具，還有幾位身穿白大褂、戴著口罩的外國醫(yī)生與護士。我還知道自己因為車禍受傷躺在這里。我對車禍時死神降臨那可怕的一瞬極其強烈。可是另一方面我的所知卻好像微乎其微，無論我去想什么，腦袋里都像是空的，想不起任何一個與自己有關(guān)的人來，也想不起任何事情來。比如車禍，我對車禍的感覺記得雖然極其清晰，但因何車禍，就一點兒也不知道了。我好像不會想了，難道我失去了記憶？

一個藍眼睛、中年、男性的醫(yī)生走到我的病床前，問我是誰，叫什么？他用的是英語。我本能地用中國話回答他：

“我想不起來了。”

他表情為難，聽不懂我的話，轉(zhuǎn)而用英語問我：

“你會說英語嗎？”

我竟然用英語回答他：“是的，我會。”我使用的英語還很熟練。

藍眼睛的醫(yī)生笑了，他說：

“好。我是你的醫(yī)生拉方丹。請問你的姓名？”

不知道為什么我的回答是：“我叫杰森。”我用英語回答。可是我為什么說自己叫“杰森”？我曾經(jīng)有過這個英文名字嗎？誰給我起的這個名字，我完全沒有記憶。

比這個還構(gòu)成麻煩的是，當我用英語告訴拉方丹我是中國人時，他很驚異。他接著問我一串問題，比如我的姓名，我是中國什么地方人，我的手機號或郵箱地址，我認識的人，我到法國干什么來的，我認識哪些法國人——哪怕一位也行，我都一無所知。拉方丹找來一位中國面孔的人與我交談，我們之間除去語言上毫不費力，但我什么信息也不能給他。我像一位外星來客。

經(jīng)過許多努力，拉方丹告訴我必須面對一個可怕的現(xiàn)實。我是在法國西部高速公路上一次慘烈的車禍的受害者。我幸免于死，肢體健全，但面部已毀，必須接受整容。但警方在現(xiàn)場找不到我任何的身份證明。我自己精神雖屬健全，但頭部在撞擊中出現(xiàn)了失憶，而且我的失憶很徹底，一片空白。現(xiàn)在很難說能否恢復。

他還說我同車的伙伴在車禍中被撞得血肉模糊，警方也找不到他的身份證明，而我們所坐的汽車的車牌竟是假的。拉方丹說：“我們找不到你任何朋友與家人，我們只能認定你是‘杰森’，鑒于你受傷的嚴重，我們必須給你馬上動手術(shù)，同時給你整容。如果你同意，你的手腕骨折，無法簽字，我們需要你用錄音來認可。”他說，“你只要說‘我同意對我進行外科手術(shù)和整容，我叫杰森’就可以了。”

我同意了，用英語把他要我說的話說一遍，最后說：

“我叫杰森。”

此后，我完全不知道接下來的事。只知道自己在麻醉劑里昏昏沉沉睡了很長時間，這時間沒法說清，醒來后面部和手腕依然密密實實纏著繃帶，身體不準翻動。拉方丹每天都來看我，探問我的感受，我身上每一種痛苦與不適的消失，都換來他的一種很熨帖的微笑。他還領(lǐng)來一位鼻子尖尖、瘦瘦，戴著金絲邊眼鏡的醫(yī)生看我。他說他叫馬克，是我的整容醫(yī)生，他蹺著大拇指說：“馬克是我們醫(yī)院最出色的整容師。”于是，我開始對我的面孔有了期待。我最關(guān)心的不是我被整得是否漂亮，關(guān)鍵是否像我。可是我的記憶現(xiàn)在仍是一片空白，我憑什么斷定馬克是否“重現(xiàn)”了我？

過了一些天，揭曉的日子終于來到，拉方丹、馬克，還有這些天護理我的醫(yī)生護士圍著我，眼瞧著馬克像魔術(shù)師那樣帶點神秘感地揭開蒙在我臉上最后一層紗布，跟著引起一片驚呼、歡喜和掌聲。他們向馬克祝賀，也向我祝賀。一位護士拿著鏡子豎在我的面前，我朝鏡子里一看，天啊，我感到從此我和原先的自己告別了。雖然我完全不記得自己本來的模樣，但鏡子里是一張純粹的地道的外國人的臉。隆起的眉骨下一雙深陷而略帶憂郁的眼睛，高高鼻子下厚厚的嘴唇。一位年輕的護士說我很像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅。是呵，我的整容師是法國人，他想象出來的臉一定是法國人的臉。如果你叫一個法國畫家隨便畫一個人物，他畫的人物一定是法國模樣，決不會是中國人的模樣——這是必然的！我完蛋了。

當我抬起頭來時，我發(fā)現(xiàn)馬克、拉方丹等滿屋子的人，都望著我，等待著我的感受。不知為什么，我竟然非常肯定地說道：

“我是杰森。”

于是，快樂充滿了大家的心。

二

我說我是杰森，那么杰森是誰？我不知道。無論我怎么想，對杰森這個名字由何而來，都毫無印象。“杰森”這兩個字，在我記憶的荒地上只是一個不知由來的碎片。它是不是我上學學習英語時給自己起的名字，或者我曾經(jīng)是一個混血兒，原本就有這個英文名字，不然我的英語怎么說得這么好。真正的語言屬于一種“本能”，不屬于記憶。正因為我的中國話更是這樣一種本能，所以我確認自己是一個中國人。可是——僅此而已，現(xiàn)在我連自己的中國名字都不記得了！否則，我會順著這名字倒回我的記憶鏈。

失憶意味著什么？現(xiàn)在我才知道，一個人只有自己的經(jīng)歷才是自己的，因為你經(jīng)歷中的一切都真切地保存在你的記憶里，不會保存在別人的記憶里。如果失去了這個記憶，你還有什么？只剩下一個肉體，一個軀殼，一個沒有內(nèi)容的生命。雖然記憶不是實在的東西，一旦你失去了它，生命就變成空的！

我現(xiàn)在就是空的。我失去的決不僅僅是自己過去的一切，更失去了一切活著的意義、目標、欲望。這比死亡還可怕。死亡是一種實實在在的結(jié)束，失憶是一種活著的死亡。我?guī)状胃杏X把握不住自己了，我要瘋，要發(fā)狂，我想跳樓。

我之所以能活下來，完全由于巴黎一個純民間的人道主義救援組織的幫助。這組織中有三位天使：一位名叫賽琳娜的婦女和兩個中年男子——毛磊與雨果。他們都是有工作的人。賽琳娜是在政府機構(gòu)工作的職員，毛磊是一家四星級旅店的清潔工，雨果是一位西裝裁縫。他們對我做的事純屬公益。他們對我的遭遇非常同情。他們對我的幫助既有物質(zhì)上的，更有心理上的。應(yīng)該說，我一度難以擺脫的失憶之痛把他們擾得終日不得安生，但他們個個都是我的最具耐性的心理醫(yī)生。可是，誰會對別人的精神和心理這么當回事？他們天天與我聊天，一直聊得我眉頭舒展才放下心來。我被他們的人道救援組織安排住在拉丁區(qū)一座古老的教堂后邊一間狹小的平房里居住。天天至少會有一個人來陪我。幫助我料理生活，并與我一同在我受損的大腦的縫隙里尋找殘存的記憶。一天黃昏我和他們在塞納河邊散步，我忽然說：“好像在我的家鄉(xiāng)也有這樣一條從城中穿過的河。我好像有一點感覺了。我的城市很大。”這是一年多來，我第一次有了“記憶歸來”的感覺。這一瞬間，我的感覺很神奇。

他們?nèi)艘幌伦影盐覔肀饋怼Ｙ惲漳冗€感動得哭了。好像這是她自己的事情。

雖然，這個感覺只是在恍惚之間，瞬息冒出來，又瞬息消失，卻給了我活下去的信心。我第一次抓到了自己的救命稻草。

我這三位朋友認為最好的找回記憶的辦法，是我回到中國去，回到自己的城市里。只有在自己曾經(jīng)生活的環(huán)境里，才會碰到各種朝夕相處過的生活細節(jié)，甚至碰上熟人與朋友，從而喚回我失卻的昨天。他們?nèi)硕紱]去過中國，便扎在圖書館里翻了許多地圖。經(jīng)過再三研究，他們認為中國的兩個城市——上海和天津最可能是我的家鄉(xiāng)。雖然中國的大城市多緣于一條河，可是看上去更接近“穿城而過”的巴黎塞納河的，還是上海的黃浦江或天津的海河。可是我若去中國，最大的問題是沒有護照，我的護照可能毀于那場車禍。怎么去辦？辦理護照需要各種身份資料，我都沒有。我只是由于遭遇一次慘烈的災(zāi)難、失去記憶而滯留在異國他鄉(xiāng)的一個可憐人。

我的幾位朋友費了很大勁，千方百計給我弄來一本護照。當然，其中的奧妙我不能說。

當護照拿到手里時，我翻開一看，既欣喜，也悲哀。上邊的照片分明不是我，而是一個地地道道的外國人，但這正是我現(xiàn)在的模樣。護照上的姓名——杰森倒是與照片十分般配。杰森就應(yīng)該是這張面孔。何況護照的首頁還寫著我的出生地是盧昂，出生日期是1966年8月8日。我感覺這個日子像是一個不祥的日子，只是一時想不起來這一天歷史上發(fā)生過什么了。

我和我的三位朋友在太子街一家小飯店里密謀了我即將出行的計劃。我將以一個名叫杰森的法國人去往中國旅行。主要目標是兩個城市：上海和天津。每個城市一周，全部行程為期半個月。上海入境，天津出境。真正的目的是找到我的家鄉(xiāng)，找回我的記憶，最后找到我自己。我的三位法國朋友通過他們的人道救援組織給我提供一些經(jīng)費，并上網(wǎng)訂好來回的機票和我將要去往的那兩個中國城市的旅店。他們各自從家里拿來一些衣物，給我湊足一個旅行者必備的行裝。他們很細心很盡力，連遇到感冒流行時必用的口罩都給我準備好了。雨果把他一直沒舍得使用的新款的阿迪達斯的雙肩包也送給我了。在戴高樂機場與他們分手時，賽琳娜對我說：“無論你找到還是找不到過去，你和我們都共同擁有未來。”這話叫我原本不安的心一下子踏實下來，我的眼睛也潮濕了。

我一坐上飛機就變得十分敏感，我好像打開身上所有神經(jīng)的開關(guān)，留心各種意外觸動自己記憶的各種可能的跡象。于是，我發(fā)現(xiàn)我對飛機沒有陌生感，我以前肯定經(jīng)常坐飛機，登機、下機、進關(guān)等等，因此這一切我全都輕車熟路。只是在排隊過安檢時，一位機場的值班人員過來對我用英語說：“先生，請您到‘外國人通道’那邊排隊接受安檢入境。”他很客氣。

這時我才意識到我不是中國人，是“外國人”。我謝謝他，去到那邊排隊安檢。在過安檢時，一位值班的年輕的女工作人員用流暢的英語問我是否第一次來上海。我說：“是。”并說，“我是杰森。”她笑一下，說：“上海歡迎你，杰森先生！”跟著“叭”地在我護照上蓋圖章，我就這樣輕易地“回國”了。原先我一直擔心這本不知從哪里搞來的護照會給我找麻煩。如果有了麻煩，我會一切都無法說清楚，而且誰都無法說清楚。我會在整個地球上都是一個解不開的謎，一個麻煩。

我出了機場立刻找一輛出租車去旅店，我發(fā)現(xiàn)我做這些事時竟然也十分熟練。后來一位醫(yī)生對我說，人失憶的癥狀千奇百怪，有時只是失去某一部分記憶，其他記憶卻完整地保存著。這位醫(yī)生說，他見過一位頭部受到撞擊的女病人，傷好了之后，留下的后遺癥是失憶癥，但奇怪的是她失去的只是對“文字”的記憶，竟然再也看不懂任何報紙、書籍和一切東西上的文字。現(xiàn)在看來，我的失憶也是一部分。我對語言、文字、生活技能和行為方式的記憶都沒問題。我失憶的只是對“我”的記憶——當然，這是最要命的記憶。你不知道自己，才是真正的一無所有。這樣，你天天活著將從哪里開始？去向哪里？

開出租車的司機是一個瘦子，他很愛說話，但他的英語很差勁，愈說我愈聽不明白，我便用漢語說：“你跟我說漢語沒問題，我能聽懂。”

這瘦司機聽了大叫起來：“呀呀，你的中國話說得這么棒！如果我不看你的模樣，只用耳朵聽你說話。你就是我們中國人嘛！你在哪兒學的中國話？”他一興奮，漢語里邊便開始冒出一些嘰嘰咕咕的上海地方話，我聽不懂上海話。他卻一直不停地說、不停地向我發(fā)問、不停地叫我回答。這叫我很難堪，幸好旅店并不遠，車子一停，我?guī)缀跏菑某鲎廛嚴锾舆M旅店的。

……

全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第7期