陳宏領一個電話叫回了老六

那是一個雨天。雨水落到地上，就變成嘩嘩嘩的水流，水流漫過荒蕪殘存的屋基、瘦弱的樹、千瘡百孔的村路，一直流到低凹的水溝里。陳宏領站在“村前”的大路上，望著被雨水肆虐的變作荒地的村莊，再望向不遠處在雨天沉默的劉橋一礦，嘴角掛出一絲苦澀的笑。

這是他第N 次來看曾經的村莊了。自2015 年從劉橋行政村村支書的崗位上退下來，他總喜歡在劉橋行政村管轄的地界上走走看看。不僅僅是回顧當支書十幾年的蹉跎歲月，還來拜會曾經樹高墻寬的村莊。那些永遠沉陷在地層深處的村莊，生生把村民拋下了，而村民，卻把兒時戲耍的歡欣、一同耕種農田的融融喜樂、村中飯場上眾人講古的歡脫，永遠印在腦殼中。

當陳宏領路過一些村莊時，時常會被村民挽留下來吃頓便飯，拉拉家常。村民是真心挽留他。見到他，就一把拽住他騎的自行車，順手把車鑰匙拔掉，不讓他走。被挽留得多了，他也留下吃頓飯拉拉呱。村民話說得掏心掏肺的：“你現在不是書記了，怕啥，俺們只是念著你的好，跟你拉拉呱嘛，又不是找你辦啥事情。”就把他說笑了。

但今天這個雨天，他哪兒也沒去，就站在村前的大路上看荒地、看雨。

曾幾何時，村前這條通往礦區的大路，行走著下早班或下夜班的礦工，他們已經在礦上的浴池洗去了一身塵埃，干干凈凈回到村莊溫暖的家里，好好吃一頓飯，再睡個足足的覺。或許是近水樓臺先得月吧， 1981 年5 月建成投產的劉橋一礦，自落戶在安徽省濉溪縣劉橋鎮劉橋行政村地界上的那刻起，就是全體村民的興奮點，僅劉橋行政村，就有一百多位村民當上了煤礦工人，成為劉橋一礦的上班族。當然，煤礦也占用了劉橋行政村近三千畝土地，讓村民一下減少了一半的可耕地。好在，煤礦給農民帶來了工作機遇，給鄉村人的日子帶來盼頭。有的人家，父與子都是礦工。有的人家，因為當了煤礦工人，有漂亮姑娘愿意嫁過來。對此，陳宏領是深有體會的，他們陳家七兄弟，就有四個是在煤礦工作。高高的井架，源源不斷長高的矸石山，是村民勞動時一抬頭就能看得到的地理坐標，也是大家極為關注的地方。因為，煤礦有不少村民的親人，正在地層之下挖煤。每每，地上和地下勞動的人，能彼此感受到汗水滾落時的辛勞。陳宏領就有這種真實感覺，每當他下地干活，走在村前的大路上，就能感覺到地下幾百米的掌子面，正走著自家兄弟，他們正全副武裝地隨著礦工兄弟們，浩浩蕩蕩奔赴采煤區。

那真是一段刻骨銘心、令鄉村人牽腸掛肚的日子啊！

陳宏領拽回飄搖的思路，再把目光停駐在風雨中的那五百畝廢地上。時光真是一個多變的萬花筒，撲朔迷離，神秘難測。劉橋一礦紅紅火火采煤三十六年，為國家上繳利稅十幾億元，完成了歷史使命后，于2017 年11 月，遽然關閉。煤礦關閉之前，劉橋行政村的十一個自然村，因為采煤沉陷，有的已經完全消失在了地層之下，成為一片澤國；有的成了低洼不平滿目瘡痍的荒蕪之地；有的只剩下影影綽綽的村莊輪廓。尚且存在的村莊，居民房屋的墻壁已出現裂痕，成為危房，正等待著棚戶區改造之后的集體搬遷。

讓陳宏領感到慶幸的是，他家人老幾輩居住的村莊西陳莊，并沒有沉陷在地層之下，只是變成了一片坑坑洼洼的荒蕪之地。與之一同變作荒蕪之地的，還有后陳莊。這兩個成了廢地的自然莊，連成了一片，面積有五百多畝。一路之隔的前陳莊，則完全沉陷在地層深處，取而代之的，是一片深八米、一百七十余畝的水面。

劉橋行政村的前陳、西陳、后陳、姚莊戶等幾個自然莊，是最早因為采煤沉陷搬遷的村莊。在脫貧攻堅如火如荼進行的時刻，讓沉陷區的廢棄村莊復耕還田，已成為村民早日脫貧、致富奔小康的關鍵所在。年屆七旬的陳宏領，有著四十七年黨齡，當了多年行政村書記，盡管已賦閑在家，但參加村里黨支部學習時，他真真切切感受到，如何讓沉陷的村莊，或復墾為良田，或變身為養殖水面，完成變廢為寶的轉身，創造應有的價值，是脫貧攻堅取得決定性勝利的關鍵。劉橋行政村缺少土地，離城區又近，是禁養區，除了水面養殖外，不能興建其他大型養殖場。作為一名老黨員，前任村書記陳宏領帶著以往工作的慣性，總覺著得為村里做點什么，來證明自己身上的那點余熱，確實是熱的，有激情有用途的。他多次到“村莊”前面的大路上徘徊，想著前塵往事，想得他有點吃不好睡不香了。

但今天站在雨中“村前”的大路上，他腦袋里翻江倒海想了一堆事后，只想給老六打電話。

于是，在這個雨水嘩嘩有聲的天氣，陳宏領站在“村前”大路上——大路下面七百米地層深處就是煤礦曾經的掌子面，望著煙雨蒙蒙的舊村址許久后，他終于撥通了老六的手機。

“老六，你快回來一趟。就現在。”

陳家大哥的口吻一點沒改變。

“老六”是陳宏領的六弟陳宇，在淮北市掌管著一家花木公司，任董事長。他旗下有幾家分公司，生意做得紅紅火火，當然銀子也沒少賺。接到大哥的電話，陳宇嚇了一跳，以為出了什么事情。

“大哥，出什么事了？”六弟陳宇急切問道。

“什么事也沒有。我就在村前路上站著呢。你要有空，馬上到村里來一下，我有事跟你說。”

陳宇正接待阜陽的一批客戶，大哥的電話讓他中午飯都沒顧上吃，就急急趕到“村里”。他明白，大哥所說的村里，不是他們搬遷后的新村，而是人老幾輩居住的西陳莊。盡管村子沒有了，變成廢地了，但村莊的樣子，一直烙在他們心里，他們還習慣性地稱那片廢地為“村里”。

陳宇開車趕到時，見大哥一動不動站在村前的大路上，舉著一把雨傘，雙眉緊蹙。陳宇心里咯噔了一下。大哥這是遇到啥難事了？按理，不該有啥大事啊，大哥已經從村支書的位置上光榮退休了，正在家帶孫子安享晚年呢。

“大哥。”陳宇打開車門，緊走幾步，站在大哥的雨傘下。

“你把這片地給盤了。”陳宏領朝著曾經是村莊的空地上一指。

陳宇以為自己聽錯了，他不解地看著大哥，想聽大哥再說一遍。

大哥果然又說了一遍：“這片地總共有五百三十畝，你流轉下來，盤活它。這是咱后陳、西陳兩個莊的地場，也是全村人的希望，不能就這樣廢棄著。我覺得你行。也只有你能行。”陳宏領說著，目光炯炯地看著陳宇。

對于大哥的眼神，陳宇是熟悉的。

陳宇比大哥小近二十歲，常言說長兄為父，大哥當家立業的時候，陳宇還在念小學。大哥當行政村書記的時候，他正在劉橋一礦當礦工。大哥的眼神有時是犀利的，因為他要處理事務、解決問題；大哥的眼神又是溫和的，當他們幾兄弟從煤礦下班平安回到家里時，大哥看他們的眼神，欣慰中帶著幾分自豪。

此刻，陳宇讀得懂大哥的眼神——欣賞和鼓勵，又有幾分憂慮。陳宇早已從煤礦辦了內退，白手起家開公司，目前已是一家公司的董事長。盡管他的企業做得成功，也算家大業大了，但對流轉這五百多畝土地，他心里沒把握。這五百三十畝的前村莊廢址，地質太差了，又坑坑洼洼，僅平整土地一項，不知要花費多大投入，加上后期的養護，盤活它們豈是易事？

陳宏領的心里，對這片復耕還田土地的認識，比陳宇更清楚。這曾經的村莊，雖然復耕后成為基本農田，但這農田絕非那農田。他是莊稼人出身，他知道，廢棄的村莊，因采煤沉陷已變得七扭八彎，干時旱得寸草難生，澇時又是一片汪洋澤國。要讓其變為良田，需要重新下功夫。能盤活這片復耕還田的五百余畝土地，非一般人能為。他已年屆古稀，是沒能力做到了，但他可以助力六弟，六弟陳宇能做到。

“這就是咱們家的地場，一排七戶，住著我們七弟兄。盡管房子都是土墻瓦面，也是村里數一數二的好房子了。”陳宏領指著靠近大路的地方，從東朝西畫了一個大大的矩形。陳宇當然記得，他們陳家七兄弟的七座宅院，從東到西一溜兒排開，相當氣派。那時候的西陳莊，土坯房占大多數，能蓋成土墻瓦面的房子，已經算是好家業了——位于采煤區上面的村莊，沉陷現象很快出現了，已不是久居之地，哪家也不會在房子建設上再多投資，早晚都要搬遷的嘛。

童年，少年，青年；成家，立業，生子，都是在這片宅院里完成的，對故鄉的記憶，就是對西陳莊的記憶。陳宇知道，西陳莊的每一個人，包括他自己，都把這份記憶銘心刻骨地印在腦海中了。

“哥，你咋說，我咋干，我都聽你的。”陳宇讀得懂大哥的心思，盡管大哥不再擔任村書記，但多年來養成的那份責任心，大哥難以更改。大哥電話召他回來，其實已經胸有成竹了。

“現在是脫貧攻堅的決勝時刻了，咱們采煤沉陷區的劉橋村，六千多口人，建檔立卡的貧困戶有二百五十多戶，算是貧困戶較多的行政村了。我總結了一下，劉橋村脫貧有兩大難點，一個是咱村處于禁養區，不能建大型養殖場，除了水面養殖外；一個是土地少，也不能在土地上做大產業。但離城區近，村民就業的機會多。自從村里建了‘就業扶貧驛站’，貧困戶就業機會增加了。眼前這片復耕還田的村莊舊地場，如果沒人出面好好整整，早日成為良田，那不就相當于一片貧困的地場嗎？人要脫貧，土地也要脫貧，如果讓這片復耕后的土地一直荒廢著、貧瘠著，不就相當于說咱劉橋村還沒有徹底脫貧嗎？”陳宏領目光變得溫潤起來，“老六，我也知道，這對你而言，是件難事。因為，盤活這五百多畝土地，是個填錢的活。”

“大哥，就算填錢，我也干。這是咱們的家園啊。相信我，過不了幾年，咱就證明給世人看，咱填的錢，是值得的。”仿佛怕大哥擔心，陳宇又加了一句，“只要好好經營，咱填的錢，早晚有一天能掙回來。”

“好，好，六弟，我就等你這句話。從咱莊走出去的人，也只有你有這個能耐、有這個條件。我也得發揮余熱。你有資金，我有人脈和基層工作經驗，咱兄弟倆聯手來干。你看，我幫你盤活這五百畝地，你給我封個啥官呢?”陳宏領笑道。

“大哥，我已經想好了，這五百畝地，就算我公司的分公司，你來當這個分公司的經理吧。”

“這個官不孬，我看行。”陳宏領朗聲大笑起來。

“公司的名字我剛才過了一下腦， 已經想好了。咱淮北濉溪出過不少歷史文化名人，竹林七賢中的嵇康就是咱淮北人，公司就叫‘七賢公社’吧。”

“名字叫得響。那還得再加一個名字，就像劉橋一礦有主井、副井一樣，咱也弄個副標題，叫劉橋村旅游扶貧創業園。”

“好，就按大哥說的。咱啥時候去村部簽協議，大哥你來定。”

此時，雨停了。廢舊村址的低洼處已成澤國，幾片殘垣斷壁顯出錚錚傲骨，直戳人的眼睛。

兵馬未動，糧草先行

總共五百三十畝，流轉承包時間為十年，每畝租金八百元；劉橋行政村先期投資一百六十萬元，用于園區的硬件建設……在劉橋行政村村委會辦公室，當陳宇在合同上揮筆簽下自己的大名時，在場的人不由得拍手叫好。這片荒蕪許久復耕還田的土地，即將迎來新生；這個曾經承載著兩個村莊的地方，就要生長出新的生命。

簽好合同，陳宏領陳宇兄弟倆，再次來到曾經的西陳莊所在地。在“村前”的大路上停下車子，陳宇跟在陳宏領身后，朝“村莊”的深處走去。這是陳宇離家創業多年后第一次零距離察看生養自己的村莊，令他吃驚的是，復耕還田后的村莊，哪有田地的模樣？荒草長得像樹高，殘留的墻根，就像殘缺的牙齒，顯出頹敗；一些碎磚爛瓦，東一堆西一坨地礙眼；由于沉陷造成的地層變化，使南北高度相差一米四五；更有或深或淺的溝溝坎坎，縱橫交錯地趴在地上，像極了巨大的蜈蚣。

兩兄弟沿著五百畝地走了一圈，將近十里路，讓他們出了一身透汗。在曾經是自家屋場的地方，陳宏領站住腳，嘆息一聲：“老六啊，這些年你一直和苗木種植與銷售打交道，算是身經百戰，經驗豐富了。但沒想到，這片地的地質這么差。你心里可有負擔啊，我咋擔心會拖累了你呢？”

陳宇朗聲笑道：“大哥，我看你走路腿腳比我還快嘛。七賢公社的扶貧創業園交給你，我放心呢，哪有負擔啊。放心，只要我們兄弟齊心協力好好干，這片土地，不會成為我們的拖累。”

陳宏領知道，這是六弟在寬慰他。六弟的公司，有好幾個花木種植分公司，分公司所租的地每畝租賃費不但比這里便宜，而且是標準的可耕地，地肥苗就壯，比流轉這些地劃算多了。陳宏領也是莊稼人出身，他心里明鏡似的，墑情好的農田和廢舊村莊復耕的農田，相差不是一般的大，是很大；況且這還是沉陷區的村莊。就拿眼前這些溝溝坎坎來說，平整起來要增加多大難度和資金啊。沉陷區的地基受損嚴重，凹凸不平，如果不加以平整，修建溝渠和排水設施，很難做到旱澇保收；旱澇不能保收，公司就得賠錢。盡管六弟陳宇這些年的企業做得很好，但也經不住賠錢的買賣啊。

“等我安排好公司的事情后，和村里商量一下，我們就擇日開工。在村里進行硬件設施建設的同時，我這邊也開始平整土地，建噴灌設施。大哥不用擔心，我自己做苗木花卉，咱不缺花木，我先把它們移栽過來。”似乎讀得懂大哥心里的擔憂，陳宇邊說邊指著“村前”的大路，“可以在園區中間建一個大門，我準備拉來一塊大石頭，找書法家題上字，寫上‘七賢公社’幾個大字，豎在大門口東側；另外再做一塊牌子，寫上‘劉橋村旅游扶貧創業園’，豎在大門西側，讓咱們的創業園成為有文化含量和品位的園林，過不了幾年，咱們曾經的村莊，會以一座集花木栽培、特色農業套種、觀光旅游于一體的現代化園林模式，重新走進大眾視野，成為皖北地區的亮點，從而讓更多的人記住它！”

“招收工人的事，交給我。首先得讓貧困戶就業。”陳宏領說。

“那當然，要不怎么叫扶貧創業園呢。”陳宇說。

“老六啊，現在我的首要任務，是先去你公司旗下的分公司學習學習。”陳宏領笑道，“我雖然管過村莊，管過村民，但如何管理一個公司，對我來說，還是白板一塊。我幫不上大忙，但科學的管理技術、種植花木的技術，必須先學到手。這叫兵馬未動，糧草先行。”

陳宏領第二天就去了陳宇位于淮北市的安徽春之都建設工程有限公司旗下的苗木種植基地，和分公司經理拉呱，探索管理經驗；向工人學習花木的種植和管理技術。同莊稼打了一輩子交道的陳宏領，第一次得見那么多種類的花卉和苗木，這讓他開了眼界。待了一周時間，陳宏領心里有了譜。這是糧草先行的第一步。

第二步，就是為劉橋村旅游扶貧創業園招工人。

盡管不再擔任行政村書記，但哪家是建檔立卡的貧困戶，哪家已經脫貧，哪些貧困戶具備勞動能力，他心里還記著一本賬。騎著摩托車，陳宏領開始了“巡訪”。

老書記騎著摩托車走村串戶，村民并不陌生；被人抽掉車鑰匙，非得留下來吃頓飯，拉拉呱，陳宏領也習以為常。但這次有所不同，他要趕時間——創業園開工在即，他得把幾個自然莊上的貧困戶全走訪個遍。在他心里，他還有個小偏袒——搬遷的后陳和西陳莊的村民，如果可能的話，他希望有更多的人到園區來干活。

巡訪收獲很大，有勞動能力的貧困戶，當聽老支書說可以到曾經的村莊、人老幾輩居住過的地方干活，一下來了精神，踴躍報名。誰能承擔哪項工作，陳宏領心里也有了底。五十歲左右、身體好、有機械操作經驗的貧困戶，就在園區開機器；年紀稍大的，就負責噴灌；年紀再大些的，就負責拔草；年紀更大些的，就打掃衛生。總之，凡是愿意來園區上班的貧困戶，只要身體允許，人人有崗。

2018 年的初冬，帶著涼意的淮北平原風從曾經是西陳莊后陳莊、如今已復耕還田的五百畝土地上空吹過，裹挾著按捺不住的生機。七賢公社——劉橋村旅游扶貧創業園正式開工建設。在第一批招收的三十名工人當中，貧困戶占了二十余名。此刻，負責開機械的工人，駕駛著高高的挖掘機、推土機和壓路機，把溝壑推平，將荒草鏟除，從土里刨出樹根斷壁碎石爛瓦，讓土地變成土地的模樣。工人們摟草的摟草、平地的平地、撿石頭的撿石頭，人人頂著半腦門的汗水，個個眼睛放光，那些被擱置許久的農具，又扛在他們肩頭；曾經疏離的集體勞動場面，再次浮現。西陳莊七十多歲的趙新敏趙尋英老兩口，后陳莊六十掛零的趙云霞，姚莊戶的，前陳莊的，路南莊的，橋南莊的……劉橋村幾個自然莊的貧困戶，按身體狀況和特長，被分配到植樹組、除草組、噴灌組、衛生組。他們忍不住圍著陳宏領站成一圈，齊門大嗓地喊道：“這是多少年沒有的光景了，咋就像做夢一樣又出現了？”

陳宏領幽了一默：“電視里不是經常播放穿越劇嘛，你這是一不留神穿越了唄。”

“那我們今后天天來干活，不就天天穿越了。”一陣爽朗的笑聲，被風扯著在土地上滾動，轟然有力。

……

完整版刊于《青年作家》2021年第07期

苗秀俠，女，著有長篇小說《農民工》《農民的眼睛》《皖北大地》，小說集《遍地莊稼》《迷惘的莊稼》，以及散文集《青春的行囊》《浮世掠影》等。曾獲老舍散文獎、安徽省政府社科獎、北京文學獎等。現居合肥。