中國作家協(xié)會(huì)主管

2020年寫過一篇文學(xué)批評(píng)自述，文章最后說：“我之所以對(duì)文學(xué)批評(píng)保持著持續(xù)的熱情，不是喜歡批評(píng)他人，而是可以通過他人的作品感知一些全新的生命經(jīng)驗(yàn)，可以在辨認(rèn)差異中不斷地自我批評(píng)、自我完善。批評(píng)家不是罵人的專家，而是可以借著作品與世界與作家與自我真誠對(duì)話的人，這種內(nèi)在的對(duì)話既補(bǔ)益于批評(píng)家的自我建構(gòu)，也潛移默化地影響著作家去完成新的調(diào)整。”要談批評(píng)觀，這話表達(dá)得再直白不過。我想接著說說批評(píng)的對(duì)話性。

通常而言，文學(xué)批評(píng)朝向的是作家作品，要完成的基本任務(wù)是發(fā)現(xiàn)好作品好作家；或者指向社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)須有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；更學(xué)院一點(diǎn)，是求專業(yè)層面的知識(shí)傳承和思想創(chuàng)造。文學(xué)批評(píng)的這些功能，似乎都指向他人、現(xiàn)實(shí)和知識(shí)本身。如此，自我批評(píng)式的批評(píng)有它的合理性和相應(yīng)價(jià)值嗎？它又是如何完成以上任務(wù)的？

經(jīng)常聽到一種聲音，說某個(gè)批評(píng)家的文章，談的都是他自己，與他所評(píng)論的對(duì)象并無多大關(guān)系。對(duì)于此現(xiàn)象，有人覺得正常，有人則認(rèn)為這不是一種好的批評(píng)。于相對(duì)傳統(tǒng)一點(diǎn)的思維來看，文學(xué)批評(píng)是為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)的，批評(píng)家是在解讀作品、理解作家。這種“服務(wù)”關(guān)系，自然不能脫離作家、作品任由批評(píng)家言說。而自“去中心”“反本質(zhì)”的文論思想盛行之后，文學(xué)批評(píng)要的是“作者死了”，甚至“文本也去死”，剩下的只是批評(píng)家、理論家還活著、還在說話。這兩種觀點(diǎn)都有它們相應(yīng)的理論邏輯支撐，但也有著明顯的問題和局限。當(dāng)代批評(píng)已過了簡單的理論移植階段，今天需要的是綜合性的借鑒和取舍——文學(xué)批評(píng)不是簡單地服務(wù)誰，但也沒必要?dú)⑺朗裁础?/p>

今天所謂有“我”的、指向自我批評(píng)的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是一種不屈就于作家作品、但也不排斥作者和文本的批評(píng)。這種批評(píng)是把批評(píng)家和作家平等化，借由創(chuàng)作展開對(duì)話。作家以文學(xué)作品說話，批評(píng)家用批評(píng)文章來表達(dá)，對(duì)話就通過文學(xué)作品和批評(píng)文章來完成。對(duì)話式批評(píng)要真正有效，對(duì)話主體就必須是位置平等的獨(dú)立個(gè)體。既為獨(dú)立，批評(píng)家又如何能排除自我？撇開了批評(píng)家自身的個(gè)性趣味和獨(dú)特追求，對(duì)話就毫無意義。

把批評(píng)視作對(duì)話，以平等的姿態(tài)進(jìn)行審美評(píng)述和精神言說，這是現(xiàn)代意義上文學(xué)批評(píng)的一種基本倫理。但僅僅是平等的姿態(tài)并不夠，對(duì)話的效果還需要通過對(duì)話者的自我批評(píng)來實(shí)現(xiàn)。對(duì)于批評(píng)家而言，這尤其重要。我們有著幾千年的道德批評(píng)傳統(tǒng)，有著當(dāng)代文學(xué)前期的階級(jí)話語批評(píng)歷史，也有著新時(shí)期以來幾十年的西方理論移植式批評(píng)慣性，導(dǎo)致今天很多人依然習(xí)慣于高頭講章。尤其在面對(duì)新的文本、年輕的作家時(shí)，學(xué)識(shí)、資歷往往形成一種壓倒性的力量，于無形中漠視、扼殺掉一些新的文學(xué)萌芽。青年要確立新的美學(xué)原則更是困難重重。強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)，為的是塑造一種專業(yè)而謙卑的批評(píng)家品格：能獨(dú)立地進(jìn)行批評(píng)言說，能敏銳地發(fā)現(xiàn)新鮮事物，能謙卑地面對(duì)他人、面對(duì)文本以及面對(duì)我們永遠(yuǎn)也無法窮盡其奧秘的生活世界。

重建批評(píng)的對(duì)話性內(nèi)涵，敞開胸懷去理解千姿百態(tài)的文學(xué)，去感知形態(tài)萬千的世界。實(shí)誠的對(duì)話可以完成很多方面的價(jià)值期待。青年學(xué)者湯擁華說他開設(shè)文學(xué)批評(píng)課程的最高期待是：“在全民參與、快意恩仇的新媒體時(shí)代，能夠聽到更多學(xué)院派評(píng)論者知性的聲音。”對(duì)話式批評(píng)有著同樣的最高期待：自媒體時(shí)代，每個(gè)人都可以是批評(píng)家，但這批評(píng)家是快意恩仇式罵人的批評(píng)家，還是獨(dú)立而知性的、有專業(yè)素養(yǎng)的批評(píng)家？在這個(gè)戾氣如此重的年頭，我希望更多的人是后者。