《慢教授》，[加]瑪吉·伯格、芭芭拉·西伯著，田雷譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年1月出版，204頁，79.00元

大學(xué)教授是令人艷羨的一份職業(yè)，可以為人師表，誨人不倦，桃李滿天下，也可以著書立說，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。自由的人格，自由的時(shí)間，自由的思想，自由的靈魂，這大概是許多人眼中的大學(xué)教授。但是，如今在整個(gè)社會(huì)都在商業(yè)化和加速度的情況下，大學(xué)教授也慢不下來，停不下來，靜不下心，并在社會(huì)浪潮裹挾下出現(xiàn)不同程度的倦怠和內(nèi)卷。

今年初，一本題為《慢教授》的書甫一出版，一下子就抓住了許多人的心。兩位作者瑪吉·伯格和芭芭拉·西伯是在加拿大高校任教的文學(xué)教授，她們?cè)跁邪l(fā)布“慢教授宣言”，期望大學(xué)教授不被時(shí)間所管理，充分享受教學(xué)的愉悅，在研究中深化理解，與同事形成可以在一起思考的合作社群。

彼時(shí)恰逢年關(guān)，各種會(huì)議紛至沓來，又是基金項(xiàng)目申請(qǐng)旺季，抬不起頭的大學(xué)教授把頭也壓得更低了。“慢教授”，多好的一種職業(yè)狀態(tài)，是多少人可遇不可求的理想生活啊！但是，很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，教授慢不下來，“慢教授”也活不下來。所以，大學(xué)里留下的往往都是快馬加鞭的“快教授”，他們奮筆疾書，挑燈夜戰(zhàn)，與時(shí)間做殊死賽跑，似乎跑贏時(shí)間就是跑贏一切。

教授無論快慢，都不得不屈從于大學(xué)運(yùn)行的一套法則。這套體制規(guī)定了大學(xué)教授要教什么樣的書和怎么樣教書，要開展什么樣的研究和如何開展研究。但是，被這套體制所規(guī)訓(xùn)的大學(xué)教授，并非千人一面，而是生發(fā)出截然不同的模樣，做出完全不同的行為，產(chǎn)生非常不同的影響，過著相當(dāng)不同的生活。所幸的是，無論是慢教授還是快教授，大學(xué)都為他們提供了容身之處和一席之地。只不過豐儉由人，大學(xué)教授的地位和生活也會(huì)千差萬別。

當(dāng)一些人慢不下來且還要度日如年時(shí)，也有一些人在享受身為大學(xué)教授的樂趣。同濟(jì)大學(xué)的諸大建教授就屬于我們所說的理想大學(xué)教授。近讀他的新書《從青椒到思想者：教授的臺(tái)階和樂趣》，與年初讀的《慢教授》兩相比較，更加領(lǐng)悟了什么是大學(xué)教授的理想形態(tài)，以及如何才能達(dá)致“樂教授”的理想境界。

作為同濟(jì)大學(xué)特聘教授、經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院博士生導(dǎo)師，諸教授的確是一位成功的大學(xué)教授。他主要研究可持續(xù)性科學(xué)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)與共享經(jīng)濟(jì)、城市與區(qū)域發(fā)展、公共服務(wù)與合作治理等領(lǐng)域，曾為中央政治局集體學(xué)習(xí)做講解，2016年獲世界經(jīng)濟(jì)論壇頒發(fā)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)全球領(lǐng)導(dǎo)力獎(jiǎng)。作為講課、研究、咨詢和國際化都樣樣在行的“四棲教授”，他的確有值得分享的感悟。

諸教授從四十年前的大學(xué)“青椒”（青年教師的謔稱）成長為教授，再到校級(jí)文科資深教授，最后進(jìn)階為思想者。一路走來，他的所思所想所言所行，都為我們留下了寶貴的精神財(cái)富。難能可貴的是，諸教授傾囊相授，把自己治學(xué)、為人、持家的許多道理，用淺顯易懂的文字娓娓道來，讀來有真實(shí)的畫面感，代入感十足。

如果說《慢教授》的兩位女性人文學(xué)科作者更多的是對(duì)當(dāng)前西方國家大學(xué)體制的憤世嫉俗和難以為伍的話，那么諸教授的心態(tài)則更為可取。《慢教授》著力于批判現(xiàn)代大學(xué)注重科研績效特別是論文發(fā)表數(shù)量，而這可能扼殺人文精神、窒息自由思想。尤其是現(xiàn)代大學(xué)無差別地對(duì)待所有學(xué)科，對(duì)人文學(xué)科不夠友好，對(duì)教授的自由思想不夠尊重。這樣的批評(píng)是及時(shí)和中肯的，至少讓我們得以停下來反思，大學(xué)的發(fā)展方向是不是錯(cuò)了，作為大學(xué)教授可以做什么來改變這樣一種局面。但是，從《慢教授》的字里行間，我讀到的更多是一種悲觀和無望，而不是樂觀和有為。

相對(duì)來說，作為成功教授的杰出代表，諸教授則生動(dòng)形象和有說服力地詮釋了這樣一個(gè)事實(shí)，即在這樣一個(gè)可能不那么完美的大學(xué)環(huán)境下，大學(xué)教授仍然可以快意人生，既不枉自己的投入，也不負(fù)自己的年華。諸教授并不慢，每天早起發(fā)布一段日記，每年出版一本學(xué)術(shù)日記結(jié)集著作，馬不停蹄地周游全球，出席大大小小的各種活動(dòng)，發(fā)表著作等身，兼有學(xué)術(shù)、實(shí)務(wù)和國際影響。但是，諸教授的確是慢教授，沒有考核和財(cái)務(wù)壓力，可以自由自在地旅行，天馬行空地思考，心無旁騖地追求創(chuàng)新。

該書分為上下兩篇，上篇是“教授有臺(tái)階”，下篇是“教授有樂趣”。教授的臺(tái)階有四級(jí)，分別是職業(yè)伊始的青椒、專業(yè)小有所成的教授，戰(zhàn)略格局的校級(jí)教授，以及開天辟地的思想者。教授的生活要有樂趣，充滿愜意，所以諸教授在下篇談了講課、出國旅行、書寫網(wǎng)文和職業(yè)生涯管理。諸教授認(rèn)為，大學(xué)教授不該只是“三無一不”，即無定時(shí)、無老板、無約束和不發(fā)財(cái)，而應(yīng)是實(shí)現(xiàn)多方面的自由愜意。

這份帶有半自傳性質(zhì)的小書，事無巨細(xì)地記敘了諸教授生活和工作的方方面面。無論是教學(xué)還是研究，理財(cái)還是成家，旅行抑或資政，在他的筆下，你都能找到可以讓人靈光乍現(xiàn)的思想啟迪，發(fā)現(xiàn)值得借鑒效仿的行動(dòng)貼士。諸教授在這本小書中寫了八百個(gè)條目，用來回答他所提出的問題：大學(xué)教授如何實(shí)現(xiàn)多維自由？大學(xué)教授的自由包括時(shí)間自由、社交自由、思想自由、財(cái)務(wù)自由、模式自由等，而諸教授在這些方面都取得了令人艷羨的成績，并且還有發(fā)人深省的體悟。

這本書篇幅雖小，對(duì)有志于大學(xué)從教的青年學(xué)子來說，卻是一部值得借鑒的成長記，而對(duì)身在其中，想要求得立足之地的大學(xué)青椒而言，更是一部可以參考的小百科。諸教授談到大學(xué)教師要“先站住后站高”，說的就是先生存后發(fā)展的問題，而他提出大學(xué)教師的“三部曲”是要有課題、有論文和有影響，香港中文大學(xué)的李連江教授在《在學(xué)術(shù)界謀生存》一書中也有類似的建議，即：如何獲得必要的技能，而在殘酷的學(xué)術(shù)界獲得一席之地。與此同時(shí)，大學(xué)教師還要駕馭“平衡術(shù)”，能夠在術(shù)業(yè)有專攻與“不務(wù)正業(yè)”之間求得平衡。比如，諸大建認(rèn)為，講課要做到“三有”，即有趣、有理和有用。他強(qiáng)調(diào)，給本科生、研究生和博士生講課要各有側(cè)重，分別關(guān)注知識(shí)、方法和思想。此外，他認(rèn)為做教授既要腦袋富裕，還要口袋富裕，實(shí)現(xiàn)精神和物質(zhì)的共同富裕。大學(xué)教授不該是苦哈哈、酸溜溜的窮酸相，而應(yīng)是樂在其中的“樂天派”和敢于走出舒適地帶的行動(dòng)派。當(dāng)然，要想達(dá)到諸教授的理想狀態(tài)，自然要經(jīng)歷一份“板凳要坐十年冷”，方有苦盡甘來和怡然自得。從諸教授的記敘來看，他為我們大量輸出的前提是大量輸入。在書中他援引百科條目，列舉了數(shù)十位他所敬仰的大學(xué)教授或?qū)I(yè)人士，并通過向他們學(xué)習(xí)來提升自己。

毫無疑問，在這本輕松詼諧的小書中，諸教授顯然隱去了許多讓人難忘或令人崩潰的糗事細(xì)節(jié)。這種“選擇性遺忘”常常是自傳類作品必不可少的，但是作為讀者和同行則不應(yīng)同樣戴著玫瑰色的眼鏡。在現(xiàn)代大學(xué)的競爭魔咒下，青椒的職業(yè)生涯被嚴(yán)重?cái)D壓，他們不得不為了留下來，而在“非升即走”的殘酷游戲規(guī)則中接受“優(yōu)勝劣汰”的命運(yùn)選擇。相對(duì)來說，獲得終身教職和進(jìn)入安全區(qū)的教授，則會(huì)享受難得的愜意。

無論快慢或苦樂，大學(xué)教授依然是令人向往的職業(yè)。所以，當(dāng)大學(xué)青椒和教授在抱怨社會(huì)的世俗失序、大學(xué)的體制弊病和自己的時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，或許可以讀一讀諸教授的肺腑之言，在生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，并享受作為大學(xué)教授的“奢侈”與“特權(quán)”，去創(chuàng)造屬于大學(xué)教授這一知識(shí)精英的貢獻(xiàn)與榮耀。