胡風(fēng)

1949年11月6日，北京華文學(xué)校。客居在這里的胡風(fēng)寫下了長詩《時間開始了！》第一樂篇《歡樂頌》的第一行：

時間開始了——

這時他心潮澎湃，幾個月來所見所聞的一切，都在他心中燃燒著，一定要設(shè)法用文字表達(dá)出來，讓世人也能感受到。

1949年初，胡風(fēng)從處于白色恐怖中的上海繞道香港來到了東北解放區(qū)。這里的人民熱情奔放，他們生活和建設(shè)在解放了的國土上，艱苦而充滿自信。這一切都給了胡風(fēng)全新的感受，受到極大的鼓舞。3月，他隨中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部進(jìn)北平，途經(jīng)河北李家莊，見到久違的周恩來同志，有過親切的交談。之后，在給周恩來的信中興奮而自信地說：“我走的是滿天星滿地花的路”。

到北京后，在與新老朋友們見面言歡的同時，他參加了第一屆全國文代會的籌辦工作。7月1日晚上，在先農(nóng)壇舉行了三萬干部慶祝中國共產(chǎn)黨建黨28周年的大會，正在北京參加第一屆文代會的代表們?nèi)汲鱿恕傞_不久，狂風(fēng)暴雨來到，雷聲與閃電交加，但大家巍然不動，歌聲大作，濕透了的紅旗，在風(fēng)中越發(fā)顯得鮮艷。胡風(fēng)雖然不會唱歌，但此時體驗(yàn)到了生平最大、最強(qiáng)烈的歡樂，在心中唱起了幸福的頌歌。此時，毛澤東來到了會場，大會便如沸騰的大海一樣，歡聲雷動。

回想起“七一”那晚令人難忘的場面，他接著這樣寫道：

好猛烈的狂風(fēng)暴雨

好甜蜜的狂風(fēng)暴雨

夾著雷聲

飛著電火

傾天復(fù)地而來了

被你吹著淋著的

是三萬個戰(zhàn)斗的生命

是三萬個戰(zhàn)斗的原子

我們

用歌聲迎接你

用歡笑迎接你

用舞蹈迎接你

只有你這響徹天地的大合奏

只有你這浸透發(fā)膚的大洗禮

才能夠滿足這神圣的生日所懷抱的大歡喜

……

掌聲爆發(fā)了起來

樂聲奔涌了出來

燈光放射了開來

禮炮像大交響樂的鼓聲

“咚！咚！咚！”地轟響了進(jìn)來

一瞬間

這會場

化成了一片沸騰的海

一片聲浪的海

一片光帶的海

一片聲浪和光帶交錯的

歡躍的生命的海

到了這年9月，他從上海來到北京參加第一屆中國人民政治協(xié)商會議，住在華文學(xué)校。在此期間，他參與了《共同綱領(lǐng)》的討論以及政協(xié)各法令草案的討論，認(rèn)真地行使著自己的職責(zé)。

他的日記里記載的主要日程有：

1949年9月9日：“到勤政殿參加討論共同綱領(lǐng)的小組會，由上午十時到下午五時四十分”；1949年9月21日：“夜七時，人民政協(xié)第一次會議，毛主席致開會辭”；1949年9月29日：“下午三時，開第七次全體會議，通過共同綱領(lǐng)，等”；1949年9月30日：“下午三時，開最后一次會議，選舉。閉會前到天安門舉行烈士紀(jì)念碑奠基禮。閉會式”；1949年10月1日：“下午三時，天安門共和國中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時到六時，群眾行列從六時繼續(xù)到九時一刻”。

在10月1日那一天，胡風(fēng)親耳聽到了毛澤東在天安門城樓上那歷史性的宣告：“中國人民從此站立起來了！”親眼見到了五星紅旗冉冉升起。我們現(xiàn)在可以看到他和丁玲等作家朋友們在第一面國旗下的合影，興奮和幸福洋溢在他們的臉上。

胡風(fēng)從青年時期就接受了馬克思主義的啟蒙教育，參加了共青團(tuán)。在“五卅”運(yùn)動中，他奔走于南京街頭的游行示威隊(duì)伍中，對工人兄弟做宣傳和鼓動工作，聲援上海的工人運(yùn)動。在日本留學(xué)期間，他進(jìn)一步受到馬列主義文藝?yán)碚摵妥笠砦幕\(yùn)動的影響，是中國左聯(lián)東京支部的一員，后又加入了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨。因從事反戰(zhàn)運(yùn)動被日本警方驅(qū)逐回國后，在魯迅先生的引領(lǐng)下，致力于輔助青年作家的社會活動和革命文學(xué)實(shí)踐，為左翼文藝運(yùn)動盡心盡力。雖然他的日共黨員的身份一直未能轉(zhuǎn)成中共黨員，但他一直按照黨的指示從事文藝活動，自抗戰(zhàn)期間起，更是自覺接受周恩來中共南方局的領(lǐng)導(dǎo)，編輯《七月》和《希望》，使之成為了堅(jiān)持抗日堅(jiān)持民主的一支文藝力量。幾十年一路走來，就是為了建立一個人民民主的新中國，實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主的新社會。今天，祖國和人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過堅(jiān)苦卓絕的斗爭取得了偉大的勝利，領(lǐng)袖向全世界莊嚴(yán)地宣告了新中國的誕生，這是時代的最強(qiáng)音。于是，他在《歡樂頌》的結(jié)尾寫下了這樣的詩句：

毛澤東！毛澤東！

中國大地上最無畏的戰(zhàn)士

中國人民最親愛的兒子

你微微俯著身軀

你堅(jiān)定地望著前面

……

你沉著的聲音像一響驚雷——

“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了！”

“中國人從此站立起來了！”

“從此站立起來了！”

“站立起來了！”

在創(chuàng)作的大部分時間內(nèi)，他都處于一種燃燒不已的精神狀態(tài)里面，耳邊總好像有宏大的交響樂在奏著，和音樂家作曲時無異。因此，在完成后，他以“樂篇”來命名他的這幾章長詩。

整個長詩共分五個樂篇。

第一樂篇《歡樂頌》是整個長詩中最著名、影響最大的一篇。11月6日開始寫，11月12日校改完成，11月20日在《人民日報》上發(fā)表；第二樂篇《光榮贊》是獻(xiàn)給他曾接觸過的幾位平凡而又偉大的勞動婦女，包括勞苦了一生的他的母親。他深情地謳歌了她們，向她們致敬。原定的第三樂篇當(dāng)時未能完成，直到他晚年，才將上世紀(jì)50年代所寫的幾首短詩補(bǔ)入，題名為《青春曲》；在第四樂篇《安魂曲》（后改名為《英雄譜》）中，他由人民英雄紀(jì)念碑的奠基禮，懷念起曾和自己一起戰(zhàn)斗過并給自己以力量的師友們——楊超、扶國權(quán)、宛希儼、丘東平、小林多喜二和魯迅先生，正是他們?yōu)樾轮袊恼Q生豎立了一座座紀(jì)念碑；第五樂篇《第二個歡樂頌》（后改名為《勝利頌》），則充分反映了開國大典時的歡樂氣氛。

詩人當(dāng)時寫作的精神狀態(tài)，他后來曾不止一次地提到，而從那些日子里寫給妻子梅志的家書中我們能更直接感受到：

11月14日：“大前天晚上，我寫了一首四百多行的詩。寫著它，我的心像海濤一樣洶涌。多么幸福的時間！要盡可能早點(diǎn)給你看到。兩個月來，我差不多每時每刻都活在一股雄大的歡樂的音樂里面”；11月16日：“第四章也恐怕不容易，寫十月一日的大會，要寫出別人感不到的神圣而美麗的東西。我親愛的M，我希望有力氣寫完它，向這時代獻(xiàn)出我的一瓣心香。親愛的，給我力量，給我力量！每天，我的心總有些時候像怒海一樣沸騰。燒得好幸福又好難受呵”。

11月20日，詩作在《人民日報》發(fā)表后，他在信中寫道：“這第一章今天刊出，寄上。自己看過，下午有朋友來，談過，此刻，一股雄大的熱情使我激動得發(fā)抖，連字都寫不好了。親愛的，好冷呵！你看看，把讀過的感覺告訴我。這是我生平第一次最激情的作品，差不多是用整個生命燒著寫它的。還要寫下去，這幾天就成天在感情底糾結(jié)里面。好幸福又好難受呵。”幾天后的11月26日：“《歡樂頌》……，就幾個消息看，激動了讀者。我們精神上的朋友們，感動得很，感到了幸福。這里面包含著雄大的豐富的旋律……，里面蘊(yùn)涵著多少寶貴的東西呵！第二樂章是歌頌人民（祖國）的，是另一種。如第一是大海，第二就是長江。這里面有悲苦的東西，有悲切的東西，有甜美的東西，有雄壯的東西。”

在1950年1月1日的新年祝福中，他更為詳細(xì)地訴說著自己創(chuàng)作時的情景：“全部由五個樂篇（交響樂）組成：（一）歡樂頌，（二）光榮贊，（三）青春頌（四）安魂曲（五）歡樂頌。昨天寫完的是《安魂曲》。想在半個月以內(nèi)寫好。《青春頌》，我想在路上寫，或者回上海后寫。現(xiàn)在還只有一股音流藏在心里，我不知道會現(xiàn)出來一些什么具體的東西，但已經(jīng)有了一個頭，也就是說，我打開了那一組音流底源頭。它是一片美麗而歡笑的原野，一個高聳起來的快活迷人的光柱，立在正中，使讀者受得住前面和后面雄大的東西。……兩個月以來，非不得已不出去，也不希望有人來，除了極少數(shù)的幾個。除了大約半個月中間，咳嗽和情緒不動以外，差不多總是在激動中，有時候氣都喘不過來，只好想法逃出去（一個人是無法休息的）。這個勞動情熱，使我痛苦，但卻更是使我幸福的。……兩個月以來，我有時睡得很少，有時吃得不多，但除了有時感到疲勞以外，精神一直是好的，我好像和整個世界整個未來活在一起，我心里好的美的神圣的東西幾乎取得了完全的勝利，我覺得自己更純潔更年青了。”

從1949年11月6日起至1950年1月13日止，短短兩個多月，胡風(fēng)完成了除《青春曲》外的四個樂篇，將近四千行詩，從某種意義上來說，這是他在詩創(chuàng)作上的一個里程碑。

在新中國成立初期，由于該詩真正喊出了人民的心聲，一經(jīng)發(fā)表，就得到極大反響。這之后，在很多的會議場合中，都有人朗誦《歡樂頌》，也曾譯成俄文在蘇聯(lián)雜志《十月》和《星》上刊出，介紹給廣大的蘇聯(lián)人民。

上世紀(jì)90年代，綠原先生曾在《〈胡風(fēng)詩全編〉編余對談錄》中這樣提到：“不妨從全國范圍回顧一下，當(dāng)時歌頌人民共和國的詩篇實(shí)在不少，但從眼界的高度、內(nèi)涵的深度、感情的濃度、表現(xiàn)的力度等方面進(jìn)行綜合衡量，能同《時間開始了》相當(dāng)?shù)淖髌酚治幢厥呛芏嗟摹！?/p>

由于種種原因，《時間開始了》的各樂篇，只在50年代初分別出版了單行本，并未能完整結(jié)集出版。1979年之后，經(jīng)過數(shù)次修訂原稿，由中國文聯(lián)出版公司編成《胡風(fēng)的詩——〈時間開始了〉和〈獄中詩草〉》一書，于1987年3月出版。但此時作者已辭世近兩年，終未能在有生之年看到他嘔心瀝血寫成的全詩出版。