去年秋天接受《上海書評》的采訪，談白先勇與我撰寫《紅樓夢》英文導(dǎo)讀的經(jīng)過。這本書由哥倫比亞大學(xué)出版，預(yù)設(shè)讀者用的是霍克思（David Hawkes）和閔福德（John Minford）的英譯本；采訪者問我有沒有看過楊憲益和戴乃迭夫婦的譯本，我慚愧地答道我第一次從頭到尾正經(jīng)讀《紅樓夢》，就是看英美最通行的霍、閔譯本，覺得很生動，也就沒有找別的譯本看了；事后想起在加州辦出版社的劉雁曾告訴我林語堂也譯過《紅樓夢》，便萌生探究《紅樓夢》英譯史的念頭。

十九世紀(jì)初就有英國駐華外交官及傳教士零星地翻譯《紅樓夢》，有些是用來作北京話教學(xué)的。最早出單行本的是英國駐澳門副領(lǐng)事喬利（Henry Bencraft Joly），他譯了前五十六回，1892年出版；他在自序里說，主要是借以練習(xí)中文。這譯本非常忠于原文，卻沒有把文字背后蘊含的意思帶出來，相當(dāng)難懂。譬如第十六回的回目“賈元春才選鳳藻宮 秦鯨卿夭逝黃泉路”，他便譯為“Chia Yuan-ch’un is, on account of her talents, selected to enter the Feng Ts’ao Palace, Ch’in Ching-ch’ing departs, in the prime of life, by the yellow spring road”，并不管英語讀者知不知道鳳藻宮是什么，也不指出秦鯨卿即是前數(shù)回所說的秦鐘。人名全用難記的威妥瑪拼音法，而把標(biāo)識四聲的符號省略了。也許因版權(quán)早已過期，現(xiàn)在仍有出版商套了新封面重印，并有電子版在網(wǎng)上銷售；恐怕有一些讀者貪圖便宜，不知道此譯本只有前五十六回， 看了幾頁也不知所云。 

喬利英譯本

到了1929年，《紅樓夢》終于有一部有頭有尾的英譯本，不過此譯本只有四十回，小說的后大半只能算“擇要”翻譯，把一些重要情節(jié)連綴成合理的前因后果。譯者王際真的父親是位收藏古籍頗有名氣的前清進士，他本人得庚子賠款到美國求學(xué)，多年在哥倫比亞大學(xué)教書，著名漢學(xué)家華茲生（Burton Watson）是他的得意弟子。他為了方便讀者記得小說中數(shù)百個中文名字，做了不少調(diào)整，包括把大多數(shù)女士和奴仆的名字意譯，如黛玉是Black Jade，王熙鳳是Phoenix，元春是Cardinal Spring，迎春是Welcome Spring，探春是Quest Spring，惜春是Compassion Spring。第十六回的回目“賈元春才選鳳藻宮 秦鯨卿夭逝黃泉路”，王教授譯為“In which Cardinal Spring is advanced in the Imperial Palace/And Chin Chung is taken to the Other World”；鳳藻宮說明是皇宮，黃泉路譯為另一個世界，秦鯨卿譯為讀者已熟悉的秦鐘，直截了當(dāng)。然而王教授不但把威妥瑪拼音法里分辨四聲的符號省略了，連分辨“出不出氣”的撇號也省了，這樣子雖然讓英語讀者看起來較順眼，人名卻更難分辨：“秦”和“晉”都是Chin，“鐘”和“充”都是Chung，“春”和“準(zhǔn)”都是Chun。 

王際真的英譯本

1958 年出現(xiàn)了一個《紅樓夢》英譯通俗本。譯者Florence 和Isabel McHugh可能是姊妹，她們根據(jù)孔舫之（Franz Kuhn）1932年的德文壓縮本翻譯，共有五十回，比起王際真的譯本約長一倍，文字流暢，鎖定一般英語讀者群。這譯本和王教授的一樣，把男士的名字用不分四聲不辨出不出氣的變通威妥瑪拼音法音譯，女士和奴仆的名字意譯。林黛玉和王熙鳳仍譯為Black Jade和Phoenix，元春則是Beginning of Spring，迎春為Greeting of Spring，探春為Taste of Spring ，惜春為Grief of Spring。行文生動流暢，卻有種戲臺上的夸張，充滿東方異國風(fēng)味。第十六回回目譯為“Beginning of Spring is exalted by Imperial favor and chosen to be Mistress of the Phoenix Palace/Chin Chung sets out prematurely on his journey to the Yellow Springs”。現(xiàn)在除購買舊書之外，還可在“公開圖書館”網(wǎng)站免費閱讀：https://openlibrary.org/books/OL7107883M/The_dream_of_the_red_chamber

轉(zhuǎn)譯自德譯本的英譯通俗本

林語堂是一位對英美讀者很了解的人，他有好幾本書在美國非常暢銷。他顯然對前面的英譯本都不滿意，感到要讓英語讀者喜歡看《紅樓夢》，非但必須把紅樓夢縮短，還須解釋書中大量英語讀者不易明白的地方，但小說又不能有注解，只好把要解釋的東西納入文本里。可是1973年霍克思英譯本第一冊出版后，七十八歲的林語堂很可能看后覺得既然有高手要翻譯全書，便決定放棄自己已完成的英譯壓縮稿。佐藤亮一曾把林語堂許多作品譯成日文，他1973年11月收到林語堂寄來共有六十四回的《紅樓夢》英譯稿，授權(quán)他譯成日文。這日譯本于1983林語堂去世后面世，似乎沒有引起多大的反響。佐藤亮一后來把林語堂的打字稿捐了給日本一所市立圖書館，2014 年被當(dāng)時在南開大學(xué)讀博士的宋丹發(fā)現(xiàn)。據(jù)宋丹說，林語堂對原作的人物、情節(jié)、詩詞曲賦等都做了大幅的改動，還在文中穿插了他個人的解說和評述（見《光明日報》2015年8月31日報導(dǎo)）。 

ザ?紅樓夢 曹 雪芹（著）, 林 語堂（編さん）, 佐藤 亮一（翻訳）

其實第一位把《紅樓夢》整部譯成英文的，是曾在中國傳教的英國學(xué)者邦索爾（Bramwell Seaton Bonsall）。他五十年代就開始翻譯，原本與紐約的亞洲協(xié)會（Asia Society）達成協(xié)議出版，但聽說牛津大學(xué)名教授霍克思將出版全譯本后放棄。他的打字稿現(xiàn)可在香港大學(xué)圖書館的網(wǎng)站上免費下載。因稿件充滿他修改的筆跡，顯得凌亂。邦索爾翻譯得很用心，書中男女主仆的名字全用有撇號的威妥瑪拼音法，包括標(biāo)志“于”聲上方有兩點的ü（區(qū)別于“烏”聲）。第十六回回目譯為“Chia Yüan-ch'un is selected as worthy of the Phoenix Pond-weed Palace/Ch'in Ch'ing-ch'ing departs early on the road to the Yellow Springs”。雖比喬利勝一籌，恐怕還是讓讀者看得一頭霧水。

霍克思與他的學(xué)生和女婿閔福德翻譯的全本《紅樓夢》，書名不采用《紅樓夢》而用第一回里提及的《石頭記》，叫The Story of the Stone，從1973到1986 十三年間分五冊出版。一至三冊由霍克思譯，譯到第八十回；后兩冊由閔福德完成。霍克思在北平做學(xué)生時曾受業(yè)于羅常培和俞平伯，曾翻譯《楚辭》，六十年代便開始譯《紅樓夢》，1970年他放棄了在牛津大學(xué)的終身教職，全心全意譯《紅樓夢》。霍、閔英譯本的突破之一就是把小說中的女主人、管家的名字和男性一樣音譯。其實，把一個人物的名字意譯了就像給他/她冠上了一個別號或標(biāo)簽，雖然比較容易記，卻把人物簡單化臉譜化了，而紅樓夢里眾姊妹如林黛玉、薛寶釵、史湘云等性情都相當(dāng)復(fù)雜；把奴仆的名字意譯成英文詞倒比較無所謂。霍、閔進一步把戲子的名字都譯成法文，和尚、道士、尼姑的名字譯成拉丁文，不但較容易記，而且讓讀者一看便知道他們的身份；然而小人物的名字也譯得很細心，如賈母的大丫頭鴛鴦，若效仿 McHugh譯成Mandarin Duck，便把她卡通化了，但鴛鴦是個很嚴(yán)肅很有志氣的人，于是霍克思譯為 Faithful，因“鴛鴦”中文有忠心不渝的意思。

霍、閔英譯本另一個突破，就是名字音譯時不采取自十九世紀(jì)以來西方人音譯中文慣用的威妥瑪拼音，而是采取中國大陸五十年代末開始用的漢語拼音。漢語拼音用了許多Q、X、Z這些在英語里罕用的字母，Zh這組合更是空前，初看很錯愕，也不知道該怎么發(fā)音，但看多了就發(fā)覺這系統(tǒng)發(fā)音比威妥瑪更準(zhǔn)確，而且容易分辨多了！漢語拼音在西方一直遲至九十年代才被廣泛使用，但霍、閔英譯本1973年第一冊出版，便用漢語拼音。第十六回回目翻譯為“Jia Yuan-chun is selected for glorious promotion to the Imperial Bedchamber /And Qin Zhong is summoned for premature departure on the Journey into Night”。說清楚明鳳藻宮就是皇帝的寢室，并且用了漢語拼音，人名中Ch不再令人目眩地反復(fù)出現(xiàn)。

霍、閔的五冊英譯本

霍、閔英譯本每一冊都附有主要人物家譜，并對該冊出現(xiàn)的每個人物有一句簡單的介紹。此外，還把一些解釋放在各冊的序或附錄上。1973年出版的第一冊含第一至二十六回，導(dǎo)言談及《紅樓夢》成書的背景，附錄談第五回金陵十二釵的命運；1977年出版的第二冊含第二十七至五十三回，短序談版本問題，附錄介紹律詩，解釋第四十回的酒令，并解釋第五十一回里薛寶琴的懷古詩；1980年出版的第三冊含第五十四至八十回，短序談《紅樓夢》脂批，各附錄談小說中前后不符的人物；1982年出版的第四冊含第八十一至九十八回，短序里談高鶚，附錄里有程高原序和引言的英譯文，另解釋八股文、談琴、談鐵檻寺和水月庵；第五冊1986年出版，短序里談《紅樓夢》的結(jié)局。

楊憲益、戴乃迭夫婦于 1978 至 1980年出版了三冊的全本《紅樓夢》，他們兩人據(jù)說六十年代就開始翻譯，其間因各種原因而中斷；1977年霍克思的第二冊出版后，楊氏夫婦的第一冊才面世，但之后兩年間捷足先登把其余兩冊出完，書名是A Dream of Red Mansions，有些注解和精美的插圖；可惜也許為搶先出書，小說里許多精彩的細節(jié)沒有譯出來，有急就的痕跡。 

楊憲益、戴乃迭的三冊英譯本

譬如第七十四回王善保妻子在王夫人跟前講晴雯的壞話，形容她沒有奴仆的模樣：“一句話不投機，他就立起兩只眼睛來罵人。”楊版譯為：“She scolds and carries on in a shocking way on the least provocation.”晴雯眼睛的神情沒有了，王善保妻子繪聲繪色的語調(diào)也沒有了。反觀霍克思的譯文：“If you say the slightest little thing to offend her, up fly her eyebrows and she will begin telling you exactly what she thinks of you.”生動多了！接著小說里寫道：“王夫人聽了這話，猛然觸動往事，便問鳳姐道……”曹雪芹這樣寫，意味王善保妻子說中了王夫人潛伏了很久的心事，這微妙的心理楊版沒譯出來，只平平地譯為“Thus reminded, Lady Wang remarked to Hsi-feng”；霍克思是這樣譯的：“A sudden recollection seemed to strike Lady Wang while Wang Shan-bao’s wife was speaking. She turned to Xi-feng questioningly.”最后，王夫人這樣向王熙鳳形容晴雯：“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的。”王夫人這話很厲害，不說晴雯有些像“我們”林妹妹，而說像“你”林妹妹，不但透露了她不喜歡晴雯，也透露她不喜歡林黛玉，而且故意把王熙鳳和林黛玉打成一伙，有點逼迫王熙鳳選邊站。楊譯只說晴雯是“a girl with a willowy waist, sloping shoulders and eyes and eyebrows rather like Tai-yu’s”；霍克思譯文也不長，說晴雯是“a snaky-waisted girl with narrow, sloping shoulders and something of your Cousin Lin about the eyes”，卻把言語背后的含義帶出來了。

楊版把男女主仆的名字全音譯，大概開始翻譯時漢語拼音仍不普遍，全沿用四聲不分、省略了撇號的威妥瑪拼音，非常難分辨也難記得住。故霍、閔英譯本最后一冊雖然1986年才完成，比楊氏譯本遲了六年，至今仍是《紅樓夢》英語世界最通行的讀本。

然而霍、閔英譯本雖然好，作了許多努力，普通英語讀者仍然不容易懂，白先勇和我認為最大的障礙是書中四百多個人物之間復(fù)雜的關(guān)系。即使是對賈寶玉、林黛玉、鴛鴦、平兒耳熟能詳，且有字形和部首可輔助記憶的中文讀者，賈敬、賈芹、賈瑞、賈蕓尚且往往搞不清。我們的A Companion to The Story of the Stone: A Chapter-by-Chapter Guide (《〈石頭記〉逐回伴讀》)另有些法子幫助讀者：

一、提供包括奴仆的主要人物表，分榮國府、寧國府、賈姓遠親、王家和薛家、其他重要人物。

二、導(dǎo)讀里每一回除了概括內(nèi)容外，還解釋該回內(nèi)牽涉到的中國風(fēng)俗與傳統(tǒng)，尤其是宗族制度，如前后輩分的尊卑、堂表親內(nèi)外戚之別；必要時指出此人曾在某一回里出現(xiàn)過，與此回的另一個人又有何關(guān)系。

三、索引的人名有中文原文，有 kinship system（親屬系統(tǒng)）這一條，可按頁數(shù)看解釋和例子。

希望有了這本英文導(dǎo)讀，會讓更多的英語讀者看得懂《紅樓夢》，喜愛這部偉大的中文小說！