中國作家協會主管

六月下旬，夏至時節。我從成都雙流機場登機，飛回石家莊。

飛機攀升至7000米高空之后，進入預定航道，平穩前行。窗外的世界，湛藍如海，無息無影，寂寞安謐，宛若混沌初開。我貼近舷窗，縱目鳥瞰。

一團團蘑菇狀的云朵，摩肩接踵、連綿起伏，白胖胖、肥嘟嘟、圓滾滾，似雪原、若羊群、像夢鄉，更宛如幻境。這些大地的使者啊，來自江河湖泊的熱烈蒸騰，來自每一寸土地、每一片樹葉、每一條小溪的生命律動，來自每個人、每頭牛、每只貓的呼吸和嘆息……

忽而，飛機進入另一片空域。云海消失，乾坤朗朗。

這里是秦嶺家族了。

隱隱約約的山群，青翠圓潤，像水粉或版畫，模糊、遙遠、深邃。放眼看去，山的形與勢，明晰而顯豁。萬千峰壑，如風吹波浪，自然成紋；又似樹葉脈絡，天然成態。至高至尊的大自然啊，神秘又簡約，雜然卻有序，如掌紋，似兄妹，真是一個血緣、一個家族、一個祖宗呢。

俗語說：人頭有血，山頭有水。水呢，從山體的皺褶里悄然滲透，匯聚成小溪。小溪們相互勾連、融通，最終匯集為小河。河流絲絲縷縷，呈蔚藍色，閃閃爍爍，如碧玉、似琥珀、若項鏈。它們雖然散碎，卻向往一個核心、形成一個體系、匯入一條河流——漢江。而漢江，是長江的最大支流。幾千年來，漢字、漢朝、漢族、漢文化，默默而大，浩浩蕩蕩，人類文明。

俄頃，視野里呈現出另一種底色——明黃。

哦，黃土高原。

明黃，與綠色、紫色、紅色等雜色交匯在一起，濃濃淡淡、起起伏伏、如虎皮斑斕，似魚鱗參差。一條彎彎曲曲的河流，蜷臥其間。那是黃河嗎？

黃土高原從何而來？“風成說”漸成共識：黃土來自其西北部的蒙古高原以及中亞等干旱沙漠區。億萬年來，冬春季節，這些地區西北風盛行，狂飆驟起。粗大的石塊，留守原地，成為“戈壁”；較細的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而細微的粉沙和黏土，紛紛向東南飛揚，遭遇秦嶺和太行山地的阻攔，便棲息下來，積累成一片62萬平方公里的深厚黃土。

大河流過，嫁與高原，是為黃河。

生命和生物開始繁衍，文化和文明漸漸發酵。于是，寄生在這片土地上的人群，便與這片土地染成一色、融為一體，成為一個民族最鮮明的胎記和宿命。

黃土高原，中華民族原始的胎盤！

山、山、山，又是一片連綿的山域，只是山體的姿態與色調，迥異于秦嶺的圓潤與青翠。

這是進入太行山區了嗎？太行山自古號稱“中華之脊”，其奇崛、其剛硬、其粗獷，如壯士悲歌，若纖夫怒吼，似猛將練兵。其山色，黛綠黧黑，沉默凝重，像嚴師的注目，似祖父的滄桑，若陳年的老宅。而那些黑黑瘦瘦、精精干干的山峰們，又像一群牛、一群馬，或一群剽悍的獵人或戰士，自覺地前往同一個方向、執行同一道密令。更像一個統帥部署的陣營，雖然星羅棋布、四面八方，卻是草蛇灰線、渾然一體。

哦，山川與河流，是億萬年風吹水流的自然選擇，是時間之手的會心雕塑。大自然，也有山大王、水大王，也有層級，也有秩序。

忽然，視野之內，一片平疇。

華北平原，這黃土高原和黃河的兒子，這青藏高原的孫子，擁有著祖輩賦予的豐厚營養和優良基因。這個巨大的溫床，孕育了文明的進化、國家的誕生。它更是一個巨大的舞臺，若干的朝代，若干的英雄、苦難與輝煌，紛紛登場，組成了唏唏噓噓、紛紛繁繁的歷史。

初夏時節，萬物蔥郁。青蒙蒙的大地上，是一簇簇蜂巢狀的村鎮。村鎮們忽而如棋盤，整整齊齊、方方正正，忽而如亂石，散散碎碎、扁扁圓圓。而村鎮中的街道和樓房，更是毛毛茸茸、斑斑駁駁。村鎮之間的公路，仿佛一條條白花花的細線。細線之上，有虛虛實實的物象，影影綽綽地晃動。

不知不覺中，飛機已經跨越秦嶺、黃土高原、黃河、太行山和華北平原。

這些，恰好組成了中國地理的腹地，也構成著中國文化的核心。不是嗎？秦嶺，正是中國南北方的分界線；太行山，不僅是黃土高原和華北平原的分水嶺，還是中國傳統文化中“山”的代名詞。而黃河呢，既是中國文化傳統中“河”的代表者，更是中華民族的母親河。

大山大河大平原，在陽光中坦坦蕩蕩、靜默無語。仿佛一壇上等的美酒，在靜默中醞釀、飄香。又宛若一枚青春的蘋果，在歲月中成長、成熟。

是的，如果說宇宙是一棵碩大的蘋果樹，那么地球就是一個枝杈，而地球上的每一個國家和民族呢，就是這個枝杈上的一枚枚大大小小的青蘋果。

我靜靜地端坐高空，端詳著我們的家園，閱讀著我們的青蘋果：青青黃黃、圓圓潤潤、山水祥和、四方安泰。情動于中，欣然祈愿：中華無恙，民族恒昌！

飛機下降了，歸依大地。

地面的一切，都在變得生動起來。

公路上遍布汽車，紅色的、白色的、黑色的。田野里還有風車。風車的扇葉，悠悠轉動，像舞動著一條柔柔的紗。那深深淺淺的投影，在地面上晃動。

每一個小村、每一座樓房、每一扇小窗，都清晰了。是的，每一個小村里，都有歷史、政治、經濟、文化和信心；每一扇小窗后，都有父母、親情、美酒、笑聲和夢想……

“咚”地一聲，飛機落地。

成都到石家莊，1500多公里，飛行只需兩個半小時。

我的身心，又回歸了現實。

現實中的中國大地，正在籌備著一個盛大的慶典——中國共產黨成立100周年。

100年前的中國，是什么樣子呢？

不可想象。

全新時代，換了人間！

（作者：李春雷，系河北省作協副主席）