年前的一天，周銘月突然在初中同學群里發了條消息：“同學們，今年是咱們畢業二十年，春節開個同學會吧。”后面跟著三個齜牙咧嘴的笑臉表情。周銘月以前是班上的文藝委員，最活潑開朗，她來組局最合適。

我是幾個月前被汪靜拖進這個微信群的，進群的時候只有十來個人，不到一天工夫，全班58個人悉數到齊。大家嘰嘰喳喳，興奮不已：“老同學我終于找奪你了！”“瓜娃子你就坐我后排嘛！”“兄弟伙在哪里發財！”同學們打字時也要帶上方言的發音和語氣，比如不說“找到”而要說“找奪”，不同于普通話的端正和客氣，熟悉的鄉音里包裹著不由分說的親昵，彼此全無秘密，仿佛只有通過這種一記重拳揮來般的問候方式，才能顯示出異于旁人的深厚感情，每句話后面都要加感嘆號，就像每句話后面都燃放起一串鞭炮。當公務員的，風輕云淡地發來有自己照片的政府活動新聞，激起嘖嘖贊嘆；做生意仿佛有些不屑這種輕飄飄的賣弄，一高興就撒紅包，引來一陣陣“謝謝老板”的膜拜表情，前呼后擁，風光無限。一天下來，群里有幾百條未讀信息。

除了剛進群時和大家問好外，我就再沒有說過話，離開故鄉十多年，我幾乎和所有人都斷了聯系，現在突然掉入這個滿是熟悉的陌生人的漩渦，周圍突如其來的親密讓我感到莫名的緊張。好在過了幾天，興奮慢慢散去，群里又顯出略帶尷尬的冷清，偶爾有人在里面發發廣告，回應者寥寥無幾。但周銘月的話一石激起千層浪，群里又重新活泛起來，大家紛紛報名、提議下哪家館子、吃完后是去唱歌還是打麻將。

“我們這次要不要請一下郭老師？”周銘月問，郭老師是我們的班主任兼語文老師，“上個月我在公園里遇到她，她帶著小孫兒也在那兒溜達，聽見我跟她打招呼，她自豪得不行，說哪天開同學會要叫上她。”

我看著屏幕上的“郭老師”三個字，眼前浮現出記憶中縣城的天空，總是陰森森的，介于青和灰之間的色彩，隨時隨地都像要下雨，空氣里也總有一種沾著灰塵的濕漉漉的味道，襪子晾在床罩的支架上，一個星期過去才干，摸上去仍然有些潮，透著淡淡的霉味。我坐在北方的椅子上，然而我的衣服因為沾上潮氣變得冰涼，水從四面八方涌進房間，我開始漸漸下沉。

“看你們聊天，好羨慕你們哦。當年我就是當了逃兵，中途輟學，記得那時候郭老師還天天讓汪靜到我家里來，讓我回去讀書。”一個叫陳春燕的人突然說道。

我腦海里一片空茫，陳春燕？你還記得陳春燕嗎？她是誰？像是從地底下突然冒出的一株稗草。

她說完后許久，沒人回應，有點尷尬，似乎沒有人記得她。

然而在短暫的眩暈之后，她的樣子漸漸在我眼前清晰起來，不僅記得，甚至可以說是宛如昨日：一個大概只有一米四的矮小女孩，總是穿一件發舊的鵝黃色棉上衣，好像一只臟兮兮的雛鳥。圓圓的臉上襯著褐色的皮膚，像一顆平凡無奇的土豆，那雙單眼皮的小眼睛里散發著孱弱的、有些要討好別人的光。多么奇怪啊，那些許多年我們從來沒有想起的人和事物，仿佛已經完全沒入遺忘的深海，然而只要一個記憶的閃電，她的形象就會像照片在暗室中慢慢顯影那樣，越來越栩栩如生，越來越纖毫畢現，我甚至可以看見她臉上輕輕顫抖的茸毛。

大家又七嘴八舌地談起郭老師。她退休了。她還住在學校后面的教師小區。她每天晚上和老伴一起散步。她還燙著小波浪卷發。李久鳴說，“我也遇到過郭老師，她看上去還是挺年輕的。”

“李久鳴是李明嗎？你怎么改名字了？”

對方答非所問：“就是改了，讀大學的時候改的。”

郭老師天天讓汪靜到我家里來，郭老師到我家里來，郭老師讓我回去讀書。

不是的，我在心里輕輕說，你們都忘了嗎？不是這樣的。

開學報名那天，郭老師指定了七名班委，等打掃完衛生，其他同學都回家后，她把我們七個單獨留下來給全班排座位。

“你們七個，從學習成績到能力，都是班上同學里最強的。”郭老師四十多歲，頭發燙成方便面似的小卷，又染了暗紅色，穿著酒紅色祥云紋真絲連衣裙，顯出幾分媽媽輩的親切來。我覺得她親切，還因為我能從鎮上到縣城插班，就是家里托了郭老師的關系。家里含糊地告訴我，給郭老師送了點禮，略表心意。我覺得她是照顧我的恩人。

“林曉是從鎮上來的，你們可別小看她，多少鄉鎮上的家長托關系找到我，想來我班上上學，哪怕他們送再大的禮，如果孩子本身不行，我也是不會收的。”郭老師意味深長地看了我一眼，仿佛在同我通暗號，我回以既敬畏又感激的眼神，畢竟，七個班委里面，只有我不是城里人。

郭老師掃視我們一眼，“一般來說，鄉鎮上的孩子，底子差點兒，但勤奮努力，城里的一些孩子，家教好，靈活聰明，這兩種我最喜歡。”我們個個都抬頭挺胸，我們是被選中的優秀種子。

“菜蔬社的最討厭！”郭老師說著拿起一份《報名信息表》，上面填著姓名、父母職業、家庭住址等等信息，“看看，這又來了一個。陳春燕，就那個小矮個兒吧？入學成績全班倒數第一，身上還有股臭味兒，遇到這種學生班主任只能自認倒霉——就讓她坐第一排最右靠墻的位置吧。”

郭老師鼻孔里冒出嗤笑的氣息，仿佛釋放了一枚信號彈，我們都自覺地附和著笑起來，我一邊笑一邊用眼角余光望著郭老師，生怕自己笑得不合適，引起她的厭惡。旁邊一個看上去伶牙俐齒的女孩說：“我們小學班上就有好幾個菜蔬社的，成績都是排倒數。”她聲音清脆，像咬破櫻桃時那種又清又甜的感覺。她叫周銘月。

郭老師點點頭，贊許地看著她。我第一次知道，原來城里的孩子也是分門別類的，就像豬肉鋪子上，同一頭豬的不同部位，也會賣上不同的價格，里脊總是要比梅花肉貴些。

排完座位，郭老師先走了，我小聲地問周銘月：“‘菜蔬社’是什么意思？”

周銘月撲哧一聲笑了：“就是護城河那邊種蔬菜的呀。”護城河以內是縣城的中心地段，出了護城河，住在河對岸那片的人，祖祖輩輩都靠種蔬菜為生，雖然也拿縣城戶口，但已經算不得正兒八經的城里人了。

種蔬菜，其實我覺得沒什么不好，沒有人種蔬菜，我們每天吃什么呢？何況在老家鎮上，我的外婆就是種蔬菜的。但在周銘月面前，我只能若有所思地點點頭。我已經被郭老師挑選出來站到一個隊伍里，我不能對隊伍的決定表現出異議。

五十八個人擠在小教室里，課桌排得密密麻麻，好像密不透風的養雞場。第一排課桌幾乎貼到了講臺，我也不知道為什么，坐到陳春燕的座位上試了試，從那里望向黑板，左邊一大片反光，什么也看不清楚。

郭老師說得果然沒錯，陳春燕回回考試都是倒數。郭老師每次發試卷時，都把倒數五名的試卷扔在地上，讓那些“瘟豬子”自己撿起來。第一次撿試卷時，陳春燕弓著腰、縮著肩，不敢抬起頭，頭發滑下來遮住她的側臉，那件鵝黃色的外衣裹在她身上，她看起來像一只被啄傷的小雞。后來她就習慣了，郭老師的手還沒舉起來，她就先從座位上蹦出來了，嘴角上還笑嘻嘻的，仿佛小雞被放出去覓食，有一點愚蠢的雀躍，她坐第一排，離講臺最近，還總是幫忙把五張試卷都撿起來，分給后來的同類。

“沒一點自尊心了，”郭老師搖搖頭，“完全刺激不到她，這就是死豬不怕開水燙啊。”

郭老師為何這樣不喜歡陳春燕呢？成績不好的同學有很多，周銘月也就比陳春燕好一點，但郭老師從來沒有當著全班同學的面罵過她，還讓她一直當文藝委員，當然她會跳舞，會彈鋼琴，她說話的時候眼睛如清泉流轉，滴溜溜地盯著郭老師的一顰一笑。汪靜的成績也很一般，她也是菜蔬社的孩子，身上卻完全沒有蔬菜的卑微和土氣，相反，她長得十分嫵媚，皮膚黝黑，兩只丹鳳眼，身材高挑修長，她的話不多，嘴角總是有一抹懶洋洋的微笑，這抹微笑又為她的嫵媚增加了一點神秘感。放學時經常有校外的混混在校門口一邊抽煙一邊等她，班上的男生也都喜歡有意無意地和她多說幾句話。郭老師打量她的目光里滿是輕蔑，但無端又有一種欲蓋彌彰的忌憚，雖然也罵她，但沒有深惡痛絕的意味，甚至那罵聲里有時還帶著一點開玩笑的親昵。李明就更不用說了，經常考得比陳春燕還差，但他差得理直氣壯、張牙舞爪，打架抽煙樣樣來。有一次，他把郭老師氣得暴跳如雷，拎起他的耳朵，把他拽到教室后面的墻邊站著上課，但過了一天，郭老師居然像什么事都沒發生一樣，對他說話時又笑了起來，仿佛慈母面對調皮搗蛋的兒子。只有陳春燕，她沉默、緊張、戰戰兢兢、人畜無害，那無害幾乎是透明而無辜的，幾乎是一種引誘，逗引出別人要欺負她的深深惡意，就像一潭靜悄悄的池水引誘你扔幾個石子進去，你知道你扔進去她也不會跳起來或者發出聲響，只會在一圈圈的漣漪里自己抱著自己瑟瑟發抖。郭老師對她只有深深的蔑視，從來沒有正眼看過她一眼。而且，郭老師說她發臭，那她必然就是臭的，我們都要像躲瘟疫一樣躲開她。

我對郭老師不敢有絲毫忤逆。郭老師對別的班主任說“這就是考全班第一的林曉”時，臉上浮現出鏡面般锃亮的光，仿佛我是她的親生女兒。郭老師讓我當學習委員；給我安排最好的座位，從那里望向黑板，每個字都清楚而亮堂；郭老師周末還讓學習拔尖的學生去她家里吃飯。我們從學校南門出去，直接走到樹木蔥蘢的教師小區，仿佛進入了內城宮殿，學校令人敬畏的神秘核心。郭老師從小吃店買回小籠包和葉兒粑，自己又炒了一桌小菜。她是那樣慈愛，笑起來眼睛像月牙一樣彎彎的，她說，叔叔在外地上班，平時常常不回家，兒子已經上大學走遠了，我就把你們幾個當成自己的孩子，掏心掏肺地對你們啊！她慈愛的目光、她語氣里噴薄而出的嘆息令我感到愧疚。走出郭老師家門時，一個同學感嘆道：“郭老師對我們真好，我們只有好好學習才能報答她。”我仿佛覺得身后有人在豎起耳朵聆聽我們的對話，會把我說的話報告給郭老師，我也連忙說：“是啊，郭老師對我們真好。”夜空下，街上的路燈已經點亮，我的聲音在燈光的華彩下回旋，顯得赤誠、堅貞、信誓旦旦，仿佛在朗誦詩歌。

有一天放學后，郭老師把我留在辦公室幫她批改試卷。過了一會兒，陳春燕進來了，她臉上洋溢著淡淡的喜悅和期待，第一次被郭老師單獨召見，她感到有一絲榮耀。

“春燕來了，你先坐那兒，喝不喝水？”郭老師也意外地柔和，這讓陳春燕有些局促不安起來，她緊緊地攥著手指，有些唯唯諾諾：“老師，我、我不渴……”

空氣沉默下來。墻上的鐘“咔、咔”地走著，時間并非光滑如水，時間的表面被磨得粗糙不平。我聽見陳春燕粗糙的呼氣聲。她離我很近，但意外的是，我并沒有聞到臭味。

“上次我看你填的家庭信息表，你爸媽在廣東打工是吧？”

“嗯嗯，是的。”

“他們怎么不把你接過去呢？就舍得把你放在家里？你不想他們嗎？”

我心里一懸，我霎時明白郭老師想說什么了，但陳春燕還不明白，她的聲音因為感動帶著一點發顫：“是的，他們要掙錢。”

郭老師嘆了一口氣，眼前這個榆木疙瘩真的太笨了，完全不懂領會她的心意，她只好再往前走一步：“四班有個女生，成績一直不好，這個月主動就不來上學了，這樣既不會拖班上成績的后腿，又能給家里掙點錢。我看你也考不上高中，早點進入社會也是好的。”郭老師看了她一眼，像看著一袋要扔出去的垃圾，“你回去跟家里商量商量吧。”

陳春燕有點蒙，只是迭迭說著“好，好”，走了出去。我繼續看著試卷，同學們用純藍或藍黑墨水寫下的A、B、C、D，此刻像寺廟里的羅漢一樣，露出青面獠牙、顛倒不羈的姿勢，某個旁逸斜出的筆畫像鬼怪幻化的藤蔓，伸出觸角，勾起我的脖頸，讓我嗓子眼發緊。廣東，那是一個多么龐大而遙遠的地方，大得無邊無際，不可想象，一旦笨拙的陳春燕踏入其中就會被它吞沒。但我馬上將思緒拉了回來，繼續鎮定地端著筆做一個明察秋毫的判官，A，勾；C，叉。

過了大半個月，陳春燕還是沒有帶回郭老師想要的結果。郭老師漸漸不耐煩起來，她的呵斥、怒吼、羞辱，全部被這個瘦小的女孩無聲無息地吸收了，仿佛她是一塊沒有情緒的海綿，這令郭老師更加惱羞成怒，她決定家訪。

那是在春天，一個風和日麗的下午，郭老師示意我、周銘月和汪靜不要上后面兩節課外活動課了，她要帶我們去辦一件重要的事。

我們走在護城河的橋上，初春萬物都在悄悄鼓脹，新抽芽的柳樹每道枝條上都綴滿綠色的眼睛，灰黃的河水漲起來了，空氣透出絲絲溫暖的味道。微風把郭老師燙過的卷發吹到她臉上，她提議我們想一想語文課本上有哪些和春天有關的詩句。萬條垂下綠絲絳，吹面不寒楊柳風，我們一人一句地接著，為猛然想到一個貼切的句子哈哈大笑，像春游一樣高興。

過了河，汪靜帶我們從路邊穿過一條鋪著灰渣的小巷，前些天剛下過雨，路面沒有干透，踩上去軟綿綿的，陳春燕家的院子前更是一片軟乎乎的爛泥。我們把鞋子從污泥里拔出來，一個老嫗坐在院子里剝青豆。屋子里沒點燈，才四點過，就已經黑黢黢的了。

汪靜跑過去扯著嗓子喊道：“婆婆，我們班主任老師來了！”

“啥老師？”婆婆耳朵不好，汪靜比畫了半天她才明白過來。她顫顫巍巍地站起來，冷冷清清地說了一句“老師請坐”，從屋里端出兩杯茶，還有幾塊花生糖，糖紙死死地黏住糖面，有一面磨破了，露出半顆殘缺的花生，像是碎掉的半顆牙。她露出謙卑、愧疚的神色，“老師請吃點，事前不知道您要來，家里也沒有什么東西，哎。”

郭老師開門見山，揚聲說道：“我們來是為了你孫女，成績太差了，來問問你們家里的意思，她還要不要繼續上學。”

婆婆只能聽見一個句子的尾巴，她點頭喃喃道：“太差了，太差了。”

“這是我們班的班委，你聽聽你孫女在學校的表現。”郭老師朝我使個眼色，我便說陳春燕每次考試都倒數，學習上很吃力。周銘月接上話，她上課都聽不懂，作業也經常不交。

婆婆笑瞇瞇地望著我們，“你們都是春燕的同學，好，好，還有汪靜，我打小看著她長大的。”

“你聽見了嗎？你孫女還要不要上學？”郭老師忍不住又抬高了聲調，露出不耐煩的神色，她或許已經后悔，我們說這些話只是對牛彈琴。

婆婆點點頭，“上學，上學好。”

我察覺到郭老師已經生氣了，她臉上微蹙的眉頭、聚斂在一起的細小皺紋、隱隱凸起的斑點開始隱秘地變化，如同地震來臨前大地某種不正常的顫抖和噴發。好在，黃昏開始緩緩降臨，這些如針尖般銳利的變化被黃昏的顏色混淆了，黑黢黢的屋子拋出一股幽暗，像一件袈裟將我們籠罩其中，連郭老師的憤怒也無法突破那種溫柔、憂傷又破敗的質地。

我們像吃了敗仗一樣從陳春燕的家中退出來，一路上我們三個都不敢說話。

“這次期末考試，又等著她拖低我們班的平均分嗎？”快走到校門口時，郭老師憤憤道，“我就是太心慈手軟了，不使用四班班主任那種雷霆手段，怎么能把那些爛果子甩掉呢？”

晚自習課上，郭老師拿出一張打印著字的紙頁，她神色凝重地宣布：“這是以全班同學名義寫的致學校的請愿書，為了保證我們班的成績不受差生的影響，大家要向學校申請，請陳春燕回家休學。為了我們班級的榮譽，除了陳春燕，每個人都要在上面簽字。”她轉向我，“林曉來拿給同學們簽一下。”

我走上講臺，郭老師看了我一眼，把請愿書遞給我，仿佛是古代授予出征的將士虎符。她離開了教室。

教室里一片沉默，只有李明幸災樂禍地“哈哈”笑了兩聲，然而沒有別人的附和，他也自討沒趣安靜下來。陳春燕看著我，我把請愿書遞給了她的同桌。

……

全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第6期

楊沁，女，生于1987年，畢業于北京外國語大學，現為世紀文景文學編輯。本篇系其小說處女作。