中國作家協會主管

我認識的第一個《中篇小說選刊》編輯，是章世添先生。那是在1987年吧？山西作協《黃河》雜志社舉辦“黃河筆會”，章世添先生帶領一個年輕編輯來會議上組稿。他們來得比較晚，是在五臺山上才和我們大部隊匯合。我之所以記得那么清楚，是因為，就在那天，發生了那個著名的車禍——八十年代中國文壇險些在五臺山上遭受重創。好在，只是險些而已。一車人，從“佛母洞”嘻嘻哈哈插科打諢怪話連篇出來，下山途中，大巴車剎車突然失靈，我們的車完全失控，顛簸著一路狂奔而下，身側就是懸崖絕壁。神差鬼使，車最終撞到了一道石壩上，車毀了，撞成了一堆破爛，而人奇跡般沒有什么大事。最驚訝的，是史鐵生被撞到了車門口踏板之上，面對著洞開的車門，安坐著，居然毫發無損。其余的人，多少受了些小傷，最醒目的，是與章世添先生一起來的那位年輕女編輯，額頭掛彩，忘了是否縫針，只記得她后來一路貼著紗布，就像那個事件的代言，又像一個警示：警示著我們，人，在這天地之間，是要存一點敬畏之心的。

我們這一車人，彼此成為了“難友”。和《中篇小說選刊》，也就這樣戲劇性地結識了。

章世添先生是那個時代的“名編”之一，或曰活動家，有好多新鮮的想法和策劃。也因此，有一年，我和李銳就受《中篇小說選刊》之邀，前往福建南平造紙廠，去寫一篇關于國企改革的報告文學。大山中的南平造紙廠，千林萬壑中的那個現代化企業，不知為什么給我一種“孤城”的感覺，有一種悲壯感。我們文章的題目，好像就叫《艱難時世》，聽上去似乎不合時宜，但確是我們在幾天的采訪中真切體會到的。文章就發表在《中篇小說選刊》上。那是我平生第一次寫報告文學，也是唯一的一次。這種新鮮體驗，我很珍惜，那就是，不能輕易地去定義生活中的任何一件事物。

記得那時，《中篇小說選刊》的主編就是一位女性：張健行。再后來，我又認識了另一位女主編——林那北。還有一員女將，也是我必須要提到的，就是劉曉閩。一直以來，她都是我的責編。我不能確定，在所有的選刊中，選載我作品最多的，是否就是《中篇小說選刊》，但我敢肯定，選刊中，和我聯系最久，交往時間最長，編輯我稿子最多的，非曉閩莫屬。在2014年之前，我丈夫生病之前，我的每一個中篇，幾乎都能被《中篇小說選刊》選中，而且，不止一次獲得年度優秀作品獎。記得那一年，在安徽亳州，我去為《行走的年代》領獎，早晨，在大堂里，林那北笑著朝我走來，說：“我要來贊美贊美你。”那是一句玩笑話，我知道。她是在點評我那天的服裝或者別的什么。但，何嘗不能把這當作同行間真心的惺惺相惜？

福建出產好茶，這讓我想起一個電影的名字：《秋刀魚之味》。我們——我和《中篇小說選刊》幾十年間的交往，好像，也可以《茶葉之味》來命名，清淡、綿長、純正、雋永，當得起那四個字：君子之交。

祝賀《中篇小說選刊》四十歲生辰！