我是一個耽于幻想的人，眼前的一棵樹，天上的一朵云，別人嘴里脫口而出的某個詞，甚至夜晚無邊的黑暗，都常常成為我幻想滋生的觸點。一旦踏上想象之路便很難停下來，會圍繞這些想法不由自主地勾勒故事，設想人物的一顰一笑，悲歡離合，并在幻想中使他們的言行符合邏輯，入情入理。

《心靈探測師》中包含四篇科幻小說，《魔鬼之吻》《木頭人》《我的四個機器人》《心靈探測師》，每個故事的情節、線索都曾反復在我腦海中出現過。看見小區里清潔工人放置工具的小屋，我會想到那狹小的空間里是否隱藏著不為人知的秘密？會不會有奇怪的植物在里面悄悄生長？于是產生了《魔鬼之吻》；看到網絡上關于人體冷凍的新聞，會想若干年后當冷凍人醒來，要面對怎樣陌生的世界？會不會害怕，或者成為別人獵奇的對象？冷凍為絕癥患者爭取了時間，但會不會又有新的絕癥產生？于是有了《木頭人》；看到關于機器人的介紹，會想未來的某一天機器人能否成為人類真正意義上的朋友？它是無生命的機器還是有意識的個體？在與人的關系上是私有財產還是精神上的依賴？于是有了《我的四個機器人》。

而最主要的《心靈探測師》，則是為了完成多年以來的一個夙愿。在我所閱讀的中外科幻小說中，經常看到作者更關注科幻創意的現象，他們極力渲染科學背景與幻想情節，試圖通過科幻構思的新異緊緊抓住讀者，但卻往往忽略對人的描寫。怎樣寫好人物，寫出他們的思想，他們獨特的人生體驗與心理活動，把他們果斷中的猶豫、癡情中的背叛、恐懼中的勇氣勾勒出來，使這些復雜情緒及相互搭界并不清晰的地方纖毫畢現，則是作家們并不留意的地方。因此，科幻小說中的人物常常淪為敘述符號，僅僅承擔推進敘事、發展情節的作用，而很少成為他們自身。此時，把男主人公改為女性并無不可，把青年改為老年也并無大礙，人物的符號化、呆板化成為科幻小說的短板，同時也是科幻文學罕有經典人物的主要原因。讀者能夠復述小說中的科幻創意在哪里，提到了哪些新技術，卻不太記得某個具體的人物，無法感受到其散發出的強烈氣息。能夠達到純文學中林黛玉、繁漪、阿Q、曹七巧、三仙姑、王琦瑤等高度的成功形象更是鳳毛麟角，很少讓讀者產生如在眼前的生動感，這種不足或許要歷經幾代科幻作家的努力才能真正彌補。

我們可以看到科幻小說中幾歲孩子的語言并無幼稚的特征，成熟老練得令人無法置信，而復雜情感糾葛中的角色又常常被單一的情緒所支配，人物的扁平化、心理的單調性成為作品的缺憾。于是，我一直想寫一部可以深入人物內心深處，仔細品味其情緒波動的小說。這時，富家子弟白浪和貧兒李小仙走進了我的腦海，作為衣食無憂、心想事成的富家公子，白浪是否有自己的恐懼與寂寞？當把他置于貧困的漩渦中這錦衣玉食的少年能否活下去？貧兒李小仙一旦進入富裕生活是否會迷失自己？怎樣在道德規限與人的本性中掙扎？這些問題不斷拷問著我，以至于到了不寫下來就無法平靜的地步。

我不斷問自己，人的心理是否可以被監測，心理活動是否可以產生能量？外星人是否像地球人一樣情感充沛，每天在各種情緒中糾結游走？如果他們情感貧乏或完全缺失，會不會羨慕我們的生活？于是，我將小說的主題設為“心理”活動，由此去剖析兩個少年，而將科幻放在了敘述的大背景上，這個角度令我著迷。后來的一些作品，如《幸福的秘徑》《隱身衣》《時間銀行》《把你的愛給我》等，依然將主人公的心理活動作為焦點，而不以科幻情節的曲折離奇取勝。當然，囿于篇幅與少兒題材的雙重局限，無法進一步將這種心理探索向縱深處挖掘，但以后的創作中我會繼續沿著心理探索的方向前行，在科幻的背景下打磨出生動可感的人物。

當前而言，各種科幻創意基本已被搜索、描述殆盡，要想有新的科幻idea的突破，或許只能等待科學的進一步發展。因此，科幻文學向純文學借鑒語言、結構、人物形象等方面的成功經驗已勢在必行，只有這樣才能走出狹小的閱讀圈子，為更多讀者所喜愛。缺乏有個性的人物，缺乏精致的語言和恰如其分的結構設置，無論科幻創意如何新穎都不可能成為經典，更不可能走出類型文學的藩籬。期待我們的科幻文學能夠從純文學中汲取營養，像純文學一樣使用更加多元的創作手法，如意識流、魔幻現實主義、心理現實主義、象征主義、黑色幽默、拼貼結構、鑲嵌結構、元敘事、多時空并置等，而不是僅以現實主義、單線結構進行最傳統、最單調和最粗糙的敘事，當科幻文學剔除科幻因素依然可以用人物、語言、敘述方式等吸引各階層讀者時，也便走出了自身狹小的類型限制，成為與純文學平分秋色的一翼，擁有使自身無限增長的魅力。

這部作品凝結著我的心血，那里有一個個不眠之夜，每一個人物都會走出來和我交談，說他們的故事，并糾正我許多錯誤的想法，他們雖產生于我的筆下，但卻擁有獨立的生命，絕不聽憑我的擺布。這本書雖然已獲得科幻同仁們的肯定，但我更渴望來自科幻圈之外的評判，他們的關注無疑是對我最大的激勵。希望未來有更多充滿強悍生命力的科幻作品，和經典文學一樣能夠穿透歲月，成為永恒。我們寫科幻，但并不拘泥于科幻，科幻只是寫作的切入點，而絕非桎梏，如果能夠達到這一境界，那便是所有科幻人一直追求的無限輝煌的未來。