我在1998年10月初曾去過(guò)井岡山。時(shí)隔23年，2021年5月下旬，中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕前夕，我再次登上了井岡山。第一次去井岡山參觀，我記住了許多英雄的名字，知道中華人民共和國(guó)的建立與他們的英名緊密聯(lián)系在一起，并對(duì)矗立在天安門(mén)廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑的深遠(yuǎn)意義加深了理解，每次仰望高聳入云的紀(jì)念碑都肅然起敬，心中響起國(guó)際歌和國(guó)歌的旋律。這次上井岡山，我們追尋著當(dāng)年紅軍浴血奮戰(zhàn)留下的紅色足跡，先后參觀了黃洋界、小井紅軍醫(yī)院、馬家洲集中營(yíng)；瞻仰了北山革命烈士陵園，敬獻(xiàn)了花圈；在井岡山革命博物館，仔細(xì)聆聽(tīng)了講解員的講解；還與幾位紅軍后代進(jìn)行了座談。讓我深感震撼的是，在創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地的斗爭(zhēng)中，竟有那么多為革命事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴生命的英雄沒(méi)有留下自己的姓名，成了永遠(yuǎn)的無(wú)名英雄。是夜，窗外雨聲陣陣。我懷想著那些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名烈士，心潮起伏，久久不能平靜。

山有名，河有名；樹(shù)有名，花有名。每個(gè)人出生在世，也都會(huì)有一個(gè)名字。名字是一個(gè)人的代號(hào)，一個(gè)人的標(biāo)記，命名是從自然人到文化人的必然過(guò)程。一個(gè)人有了名字，才能與別人相區(qū)別。當(dāng)一個(gè)人的生命消失，需要以文字的形式記錄下來(lái)時(shí)，就要記下這個(gè)人的名字，名字似乎代表著他的全部。如果不能記下這個(gè)人的名字，就好像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)在世界上存在過(guò)一樣。有一句俗話(huà)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。意思也是說(shuō)，人在世上過(guò)一遭，要留下自己的名字。

可以肯定的是，那些無(wú)名英雄都有自己的父母，他們出生后，父母都會(huì)給他們起一個(gè)名字，這是父母對(duì)兒女最寶貴的終生賜予。當(dāng)他們長(zhǎng)大后加入革命隊(duì)伍，走上革命道路，因起碼的登記造冊(cè)和操練點(diǎn)名需要，他們每個(gè)人也都會(huì)報(bào)上自己的名字。但在戰(zhàn)火紛飛、出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，由于這樣那樣不可預(yù)知的原因，許多烈士卻沒(méi)能留下自己的名字。比如我們參觀的小井紅軍醫(yī)院，就是其中的一個(gè)例子。

隨著反圍剿斗爭(zhēng)日益頻繁、殘酷，紅軍中的傷病員越來(lái)越多。把傷病員分散放在老百姓家里養(yǎng)傷治病，既得不到有效治療，也會(huì)給老百姓增加負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)。為了改變這種狀況，紅四軍發(fā)動(dòng)群眾，軍民攜手，就地取材，在距茨坪6公里的小井村建了一所紅軍醫(yī)院。醫(yī)院為兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小樓，共32間病房，可同時(shí)收治200多名傷病員。這是中國(guó)工農(nóng)紅軍所建的第一所正規(guī)醫(yī)院，被命名為“紅光醫(yī)院”。醫(yī)院缺醫(yī)少藥，醫(yī)療條件非常差。醫(yī)務(wù)人員只能在附近山里采挖草藥，自制醫(yī)療器具，給傷病員治療。有的傷員需要截肢，他們只能用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民鋸木頭的鋸子鋸斷傷員的骨頭。1929年1月，國(guó)民黨調(diào)集湘贛兩省18個(gè)團(tuán)的兵力對(duì)井岡山根據(jù)地發(fā)動(dòng)第三次圍剿。在敵人對(duì)紅軍陣地發(fā)動(dòng)多次攻擊無(wú)果的情況下，1月19日，敵人花200塊銀元買(mǎi)通了一個(gè)獵戶(hù)帶路，偷襲了小井紅軍醫(yī)院。大批的敵人把醫(yī)院團(tuán)團(tuán)包圍，對(duì)傷病員進(jìn)行瘋狂襲擊。傷病員們雖然失去了正常的戰(zhàn)斗力，手里也沒(méi)有武器，但他們并沒(méi)有屈服，拿起手邊的拐杖、木棍、板凳等，與敵人進(jìn)行殊死搏斗。終因敵我人數(shù)和力量過(guò)于懸殊，敵人縱火燒毀了醫(yī)院，把傷病員和醫(yī)務(wù)人員集中到了醫(yī)院附近一塊泥濘的稻田中。敵人架起了機(jī)槍?zhuān)扑麄冋f(shuō)出紅軍主力的去向和隱藏糧食、武器的地方。面對(duì)敵人的槍口和叫囂，英雄的紅軍戰(zhàn)士們手挽手，肩并肩，橫眉冷對(duì)，大義凜然，像一群花崗巖雕塑一樣，無(wú)一人開(kāi)口，對(duì)敵人表示出極大的蔑視。敵人無(wú)計(jì)可施，惱羞成怒，開(kāi)槍向手無(wú)寸鐵的傷病員和醫(yī)務(wù)人員瘋狂掃射。敵人開(kāi)槍時(shí)，紅軍戰(zhàn)士高喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，響徹整個(gè)山谷，直沖云霄。烈士們的鮮血染紅了稻田和稻田旁邊的溪水，溪水嗚咽，為之哀慟！這是慘烈的一幕，是驚天地、泣鬼神的一幕，也是悲壯的一幕，浩氣長(zhǎng)存的一幕。我堅(jiān)信，在20世紀(jì)的20年代，發(fā)生在井岡山小井村稻田的這一幕，必將永遠(yuǎn)載入中國(guó)革命史冊(cè)。

1951年，井岡山的黨組織和當(dāng)?shù)剀娒癜蜒诼裨谛【宓咎锢锏牧沂窟z骨請(qǐng)出，移送到茨坪安葬，并建立革命先烈紀(jì)念塔以志紀(jì)念。

既然建立了紀(jì)念塔，總得記下那些烈士的名字吧。問(wèn)題來(lái)了，因敵人燒毀紅軍醫(yī)院時(shí)，把住院治療的傷病員的花名冊(cè)也燒掉了，人們只記得當(dāng)時(shí)的傷病員大約有130多名，具體多少都不清楚，更不要說(shuō)傷病員的名字了。根據(jù)黨組織的查詢(xún)和老同志們的回憶，只確定了李玉發(fā)、朱鵝龍、鄧穎發(fā)等18位烈士的名字，絕大部分烈士姓名都無(wú)從查尋。老同志們還記得，傷員中有一位紅軍戰(zhàn)士，就義時(shí)年僅14歲，還是一個(gè)少年。這樣的年齡，是現(xiàn)在一個(gè)初中生的年齡，他卻犧牲在敵人的槍口下，成了一位少年烈士。讓人遺憾的是，人們只記住了他的歲數(shù)和他單薄的身影，卻沒(méi)能知道他的名字，少年英雄的名字。

沒(méi)有留下名字的英雄，當(dāng)然不只是壯烈犧牲在小井紅軍醫(yī)院的那100多名烈士，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)紅軍，在井岡山兩年4個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)中，共有4.8萬(wàn)余名烈士為革命獻(xiàn)出了寶貴生命。這其中，有名有姓的烈士只有15744人，3萬(wàn)多人是無(wú)名烈士。

在井岡山革命烈士陵園瞻仰時(shí)，我們看到陵園的墻壁上刻滿(mǎn)了金色的名字。那些名字都是有名的烈士，更多的無(wú)名英雄只能留在瞻仰者的心中。井岡處處埋忠骨，英雄功勛載史冊(cè)。我們鄭重地為烈士紀(jì)念碑獻(xiàn)上花圈，并對(duì)所有的人民英雄三鞠躬。